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LE  PROCÈS 

d'un 

Homme  de  Lettres 


En    1623 


LE  POETE  THÉOPHILE  DE  VIAU 

DEVANT    LE    PARLEMENT    DE    PARIS 


Monsieur  le   Bâtonnier, 
Messieurs  et  chers  Confrères, 

Théophile  commit  un  grand  crime  :  il  ne  fut  pas  de 
son  temps.  Hélas  !  pour  un  auteur  c'est  un  crime  im- 
pardonnable. Que  de  poètes  oubliés  pour  être  nés 
mal  à  propos  !  Le  mien  est  du  nombre;  il  a  paru  sur 
la  scène  un  peu  trop  tard  ou  beaucoup  trop  tôt. 
Trois  siècles  lui  tendaient  les  bras  et  lui  réservaient 
grand  accueil  ;  il  en  a  choisi  un  quatrième  qui  le  reçut 
comme  un  intrus.  Le  malheureux  paya  cher  cette 
méprise  ;  elle  lui  coûta  son  bonheur,  sa  fortune  et  sa 
renommée. 

Contemporain  de  Montaigne,  il  devenait  son  com- 
pagnon et  de  leur  commerce  eût  jailli  un  dialogue 
intarissable,  tout  pétillant  de  ces  mots  capiteux  dont 
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notre  vieux  terroir  était  si  fertile  et  que  le  coup 
d'état  de  Malherbe,  ce  dictateur  de  la  grammaire,  a 
condamnés,  je  le  crains  bien,  à  un  exil  perpétuel. 

Contemporain  de  Diderot,  il  signait  l'Encyclopédie, 
montait  avec  les  railleurs  à  l'assaut  des  vieilles 
croyances  et,  protégé  des  courtisans,  favori  des  favo- 
rites, mourait  plein  d'années  et  d'honneurs,  après 
une  vie  calme  et  heureuse,  laissant  à  ses  héritiers 
cent  mille  livres  de  rente  et  aux  siècles  futurs  un  joli 
bagage  de  livres  plus  spirituels  qu'orthodoxes  et  plus 
joyeux  qu'édifiants. 

Contemporain  de  Victor  Hugo,  il  s'enrôlait  sous  sa 
bannière,  s'aventurait  hardiment  dans  les  sentiers  de 
l'art  nouveau,  et  ce  naturalisme,  resté  chez  lui  inter- 
mittent, mais  qui  fait  peut-être  le  fond  de  sa  nature 
poétique,  grandissait  et  se  dilatait  aux  accents  du 
chantre  sublime  dont  la  voix  a  traduit  dans  notre  lan- 
gue les  cantiques  de  la  montagne  et  les  murmures  de 
la  mer. 

Les  philosophes,  trop  orgueilleux  ou  trop  légers, 
ont  méconnu  ce  précurseur,  et  leur  maître  n'a  voulu 
voir  qu'un  «  gentilhomme  étourdi  »  dans  celui  dont  le 
rire  caustique  fut  comme  la  première  ébauche  de  son 
immortelle  raillerie. 

Les  romantiques,  plus  francs  et  plus  généreux,  ont 
salué  cet  ancêtre,  et  leur  critique  enthousiaste  lui  con- 
sacre un  médaillon  enrichi  de  perles  fines  dans  cette 
galerie  de  portraits  au  coloris  admirable  qui  glorifient 
les  grotesques  et  vengent  les  méconnus. 
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C'était  justice.  Théophile  est  pour  nous  un  moderne 
et  ce  fut  précisément  parce  qu'il  est  nôtre  que  les 
siens  le  méconnurent. 

Il  a  un  sens  qui  manque  à  ses  contemporains.  A 
une  époque  où  l'artifice  est  partout  et  la  réalité  nulle 
part,  où,  comme  on  l'a  dit  en  termes  aussi  exacts  que 
pittoresques,  les  fleuves  roulent  du  lait,  les  feuilles 
ont  l'air  d'être  en  soie,  les  herbes  en  émail  et  les 
fleurs  en  porcelaine  de  Chine,  il  comprend  et  il  essaie 
de  faire  comprendre  que  la  plus  jolie  couleur  est  celle 
dont  une  main  invisible  a  coloré  chaque  merveille  de 
la  création. 

L'éclat,  la  force  et  la  peinture 
Ue  tant  et  de  si  belles  fleurs, 
Que  l'aurore,  avec  ses  pleurs, 
Tire  du  sein  de  la  nature, 
Sans  fard  et  sans  déguisement, 
Nous  donne  bien  plus  aisément 
Le  plaisir  d'une  odeur  naïve  ; 
Leur  objet  nous  contente  mieux 
Et  se  montre  devant  nos  yeux 
Avec  une  couleur  plus  vive. 

Les  oiseaux,  qui  sont  si  bien  teints, 
Ne  couvrent  point  d'une  autre  image 
Le  lustre  d'un  si  beau  plumage 
Dont  la  nature  les  a  peints  ; 
Et  leur  céleste  mélodie, 
Plus  aimable  qu'en  Arcadie 
N'étaient  les  flageolets  des  Dieux, 
Prend  elle-même  ses  mesures, 
Choisit  les  tons,  fait  les  césures 
Mieux  que  l'art  le  plus  curieux. 
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Ces  petits  cailloux  bicarrés 
En  des  diversités  si  belles, 
Où  trouveraient-ils  des  modèles 
Qui  les  fissent  mieux  figurés  ? 
La  Nature  est  inimitable, 
Et  dans  sa  beauté  véritable 
Elle  éclate  si  vivement 
Que  l'art  gâte  tous  ses  ouvrages 
Et  lui  fait  plutôt  mille  outrages 
Qu'il  ne  lui  donne  un  ornement. 

Ce  n'est  point  là  une  note  isolée  dans  les  œuvres  de 
Théophile  ;  on  la  retrouve  dans  beaucoup  d'odes  et 
d'élégies  qui  marquent  chez  leur  auteur  un  profond 
sentiment  de  cette  inimitable  Nature,  être  immense 
et  mystérieux  dont  l'âme  étincelle  sur  les  glaciers 
comme  elle  s'exhale  avec  le  parfum  des  roses,  et  dont 
la  voix  multiple,  tantôt  douce  et  tantôt  terrible,  rugit 
avec  le  flot  qui  monte,  murmure  avec  le  ruisseau  qui 
coule  et  gazouille  dans  les  profondeurs  des  bois... 

Contemple-t-il  le  spectacle  d'une  mer  furieuse  ?  Il 
oublie  son  exil  et  ses  rudes  traverses  pour  peindre  ce 
chaos  des  éléments  déchaînés,  le  ciel  qui  «  tonne  et 
qui  foudroie  »,  les  «  aboiements  de  la  tempête  »,  les 
«  montagnes  d'eaux  »écumantes  et  les  gémissements 
des  rochers,  ébranlés  par  le  choc  des  vagues, 

Qui  présentent  leurs  têtes  nues 
A  la  menace  des  éclairs  ! 

S'éveille-t-il  avec  l'aurore  pour  courir  à  travers  les 
champs  ?  Le  joli  paysage  et  le  gracieux  lever  de 
soleil  ! 
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La  lune  fuit  devant  nos  yeux, 
La  nuit  a  retiré  ses  voiles, 
Peu  à  peu  le  front  des  étoiles 
S'unit  à  la  couleur  des  deux. 

Une  confuse  violence 
Trouble  le  calme  de  la  nuit 
Et  la  lumière,  avec  le  bruit, 
Dissipe  l'ombre  et  le  silence. 

C'est  la  vie  qui  se  réveille  et  reprend  son  œuvre 
accoutumée  après  le  repos  du  sommeil.  Le  forgeron 
frappe  le  fer  qui  pétille  sur  l'enclume,  le  laboureur 
presse  de  la  voix  le  couple  de  bœufs  qui  l'entraîne, les 
bêtes  sortent  de  leur  tanière,  les  agneaux  bondissent 
sur  les  blés  naissants,  l'abeille  boit  le  thym  et  la  mar- 
jolaine; 

Les  oiseaux,  d'un  joyeux  ramage, 
En  chantant  semblent  adorer 
La  lumière  qui  vient  dorer 
Leur  cabinet  et  leur  plumage  ; 

l'écho  lui-même  fait  sa  partie  et  ses  réponses 
dolentes  mêlent  leur  note  plaintive  à  ce  gai  concert 
matinal. 

Aimez-vous  ces  sites  pittoresques  où  l'on  rencontre 
à  chaque  pas  une  source  cachée  dans  l'herbe,  une 
grotte  sculptée  par  l'eau,  un  rocher  tapissé  de  lierre 
et  ces  mille  surprises  charmantes  qui  sont  le  sourire 
de  la  Création,  comme  les  grands  spectacles  en  sont 
la  majesté  ? 

Suivez  le  poète  dans  cette  promenade  enivrante  où 
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il  se  perd   avec  sa  Corinne  et    «  célèbre  d'inconnus 
mystères  »   qui  «  font  changer  de  note  aux  oiseaux.  » 

Je  vous  promets  de  délicieuses  clairières  et  de 
ravissants  sous-bois,  des  solitudes  ombreuses  pleines 
de  soupirs  et  de  souffles,  des  bosquets  mystérieux  où 
les  pierres  mousseuses  et  les  grands  arbres  «  presque 
aussi  vieux  que  le  soleil  »  forment  des  «  cabinets  de 
verdure  »  ignorés  des  mortels  que  l'amour  n'égare 
pas: 

Un  froid  et  ténébreux  silence 
Dort  à  l'ombre  de  ces  ormeaux 
Et  les  vents  battent  les  rameaux 
D'une  amoureuse  violence. 

C'est  là  que  le  couple  heureux  vient  s'étendre  sur 
le  «  myrthe  qui  a  laissé  tomber  sa  feuille  tout  exprès 
pour  le  faire  asseoir»,  tandis  que  la  naïade  de  la 
source  voisine  ouvre  la  porte  de  sa  maison  de  cristal 
pour  lui  chanter  une  sérénade  dont  les  linottes  et  les 
pinsons  reprennent  joyeusement  le  thème  en  y  mêlant 
d'adorables  variations. 

Pour  trouver  dans  la  Poésie  française  une  pièce  plus 
roucoulante,  plus  divinement  parfumée  de  l'émana- 
tion des  fleurs  sauvages,  écrit  Gautier,  il  ne  faut  rien 
moins  que  descendrejusqu'aux  premières  Méditations 
de  Lamartine,  c'est-à-dire  à  notre  plus  grand  poète. 

Certes,  Messieurs,  ce  n'est  pas  un  mince  honneur 
pour  le  petit  chalumeau  du  chantre  de  Corinne  d'avoir 
trouvé  la  ritournelle  de  la  pénétrante  mélodie  que  la 
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grande  harpe  du  chantre  d'Elvire  soupirera  deux  siè- 
cles plus  tard  ! 

Hélas!  du  temps  de  Théophile,  on  n'était  guère 
lamartinien  ;  cet  air  étrange  et  nouveau  ne  charma 
pas  les  oreilles  et  personne,  alors,  ne  comprit  la 
musique  de  l'avenir. 

C'est  pourquoi  le  précurseur  reste  isolé  et  soli- 
taire; les  vents  emportent  sa  chanson  qui,  après  un 
long  silence,  résonnera  dans  l'univers  comme  un 
hymne  gigantesque,  semblable  à  ces  faibles  courants 
qui  ne  se  perdent  sous  terre  que  pour  rejaillir  plus 
loin,  dans  la  plaine,  fleuve  immense  et  majestueux!... 


Une  erreur  chronologique  ne  coûta  pas  seulement 
à  Théophile  sa  réputation  littéraire;  elle  lui  coûta 
aussi  son  bonheur  et  faillit  lui  coûter  la  vie. 

Huguenot  et  Gascon,  lils  d'un  père  qui  mourut  au 
service  du  roi  légitime,  escorté  d'un  tel  souvenir,  à 
peine  âgé  de  vingt  ans,  grand  travailleur  et  grand 
sceptique,  spirituel  et  voluptueux,  il  semblait  né 
tout  exprès  pour  devenir  le  familier  d'Henri  IV  et 
l'enfant  chéri  de  sa  cour. 

Un  mauvais  coup  de  la  Fortune  l'y  amena  juste 
l'année  où  le  poignard  du  plus  exécrable  parricide 
que  l'Histoire  ait  jamais  flétri  frappa  le  héros  légen- 
daire dont  la  valeur  voulait  fonder,  au  seuil  du 
dix-septième  siècle,  cette  paix  que  la  fin  du  nôtre 
n'ose  même  plus  espérer. 


a  Son  courage  riail  ».  dit  Théophile  dans  un  hémis- 
tiche qui,  sous  la  plume  de  Corneille,  fût  resté 
immortel. 

Ce  n'était  pas  seulement  le  courage  :  tout  riait  chez 
le  bon  Henri  IV ;  il  avait  la  religion  aussi  gaie  que 
l'héroïsme,  et  il  savait  semer  de  roses  les  chemins 
qui  mènent  au  ciel. 

Dans  ces  conditions,  notre  poète  était  du  voyage. 
.Mais,  hélas!  les  règnes  se  suivent  et  ne  se  res- 
semblent pas.  Louis  XIII  s'ennuyait-il  pour  expier 
la  gaîté  de  son  père?  En  ce  cas,  il  faisait  la  chose  en 
conscience,  car  il  s'ennuyait  profondément.  Rien 
n'est  contagieux  comme  la  mélancolie  :  tout  autour 
du  monarque,  les  visages  s'allongent,  les  couleurs 
s'assombrissent,  le  Louvre  prend  un  faux  air  d'Escu- 
rial  et  la  dévotion  un  ton  rogue  et  revèche  qui  décon- 
certe les  amis  du  prince  défunt,  accoutumés  à  garder 
au  service  du  roi  du  ciel  la  bonne  humeur  qu'ils 
apportaient  à  celui  du  roi  de  Navarre.  Plus  de  con- 
cessions mutuelles,  cette  loi  des  bons  ménages  ; 
chacun  s'irrite  et  s'envenime;  les  gens  sérieux  font 
bande  à  part;  les  autres,  que  rebute  un  régime  trop 
austère,  s'efforcent  d'oublier,  une  fois  dans  la  cou- 
lisse, le  refrain  triste  et  monotone  de  la  pièce  qui  se 
joue. 

Tantôt  rendez-vous  est  pris  au  cabaret  de  la 
Pomme  du  Pin  ou  à  la  taverne  de  Vlsle  au  Bois, 
brasseries  qui,  paraît-il,  axaient  une  physionomie 
littéraire,  à  la  différence  des  nôtres  où  la  littérature 
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est  à  peu  près  la  seule  chose  qu'on  ne  se  permette 
pas.  C'est  là  qu'on  rédige  les  statuts  de  l'ordre  de  la 
Bonne  Chère  et  qu'on  nomme  commandeur  de  la 
Confrérie  des  Bouteilles  Saint-Amand,  cet  ivrogne 
inspiré,  dont  Je  vin  roule  parfois,  au  milieu  de  mots 
en  goguette,  de  si  fines  et  si  jolies  pensées. 

Tantôt  on  se  procure  des  plaisirs  plus  délicats 
dans  le  salon  à  la  mode  d'un  Liancourt  ou  d'un  Mont- 
morency, ces  maîtres  de  l'élégance,  du  scepticisme 
et  du  bel  air.  On  y  jase,  on  y  discute,  on  s'y  moque 
et  on  y  doute;  on  y  fait  des  bons  mots,  on  y  lance  des 
épigrammes  ;  on  y  raille  les  parvenus  qui  accaparent 
le  jeune  roi;  on  y  apprend,  enfin,  cette  indiscipline 
de  l'esprit  et  de  l'âme,  que  l'on  nomme  libertinage, 
à  l'école  de  ces  jeunes  seigneurs  qui,  eux  aussi,  se 
trompèrent  d'époque  et  mènent  la  fête  sous  cape  en 
attendant  le  Régent. 

Théophile  fut  le  Voltaire  en  miniature  de  ce 
dix-huitième  siècle  au  petit  pied. 

Gomme  Voltaire,  il  est  poète  et  philosophe,  comme 
Voltaire,  à  la  fois  libre  et  courtisan,  sensualiste  en 
théorie,  modéré  dans  la  pratique,  beaucoup  plus 
licencieux  dans  ses  écrits  que  dans  sa  vie,  auteur  de 
contes  badins ,  aux  allusions  transparentes,  qui 
amusent  et  font  rire  tous  ceux  qu'ils  ne  ridiculisent 
pas. 

Elle  ne  serait  pas  déplacée  dans  Candide  ou  dans 
l'Homme  aux  quarante  ecus,  l'histoire  de  cette  pos- 
sédée d'un  village  voisin  de  Toulouse,  qu'un  bon  curé 
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de  campagne  exorcisait  deux  fois  la  semaine  et  que 
Théophile  s'avisa  de  guérir  à  sa  façon. 

11  parait  que  son  visage  n'était  pas  des  plus  ortho- 
doxes, car  la  démoniaque,  aussitôt  qu'elle  l'aperçoit, 
saute  à  bas  de  son  lit  et  se  traîne  sur  le  ventre,  hur- 
lant, avec  des  cris  de  chat  et  des  grimaces  de  pendu, 
qu'elle  sent  un  hérétique  dont  la  présence  lui  fait 
mal.  Un  petit  discours  latin  fut  impuissant  à  la 
calmer  :  le  démon  n'entendait  pas  ce  langage.  Le 
grec,  l'anglais  et  l'espagnol  ne  réussirent  pas  mieux, 
et  l'orateur,  de  guerre  lasse,  allait  quitter  la  partie, 
non  sans  avoir  dit  tout  haut,  au  grand  scandale  de 
l'assistance,  qu'un  émissaire  de  Satan  devrait  être 
plus  instruit,  lorsque,  ayant  lâché  par  hasard  une  ou 
deux  expressions  gasconnes,  une  bordée  d'injures, 
aussi  riches  que  pittoresques,  lui  prouva  jusqu'à 
l'évidence  que  le  diable  savait  à  fond  ce  dialecte 
épicé  ! 

Les  justes  soupçons  que  donna  cette  affaire  ame- 
nèrent bien  vite  la  découverte  de  l'abus,  et  les 
esprits,  de  moins  en  moins  crédules,  permirent  de 
confier  à  un  médecin  la  pauvre  fdle  «  dont  le  mal  se 
trouva  n'être  qu'un  peu  de  mélancolie  jointe  à  beau- 
coup de  feinte.  » 

Ces  histoires  faisaient  pâmer  d'aise  les  hôtes  de 
Montmorency  ;  mais  elles  remuaient  la  bile  des 
bonnes  petites  gens  qui  n'aiment  pas  qu'on  s'attaque 
à  leurs  manies  et  confondent  si  volontiers  leurs  pré- 
jugés avec  leur  foi. 


—  15  — 

Théophile  leur  fournissait,  hélas!  des  griefs  plus 
légitimes,  et  les  traits  acérés  de  sa  plume  libertine 
égratignaient  souvent  le  dogme  en  frappant  la  super- 
stition/ 

Lisez  la  première  satire  :  elle  affirme  notre  bonté 
naturelle  et  nie  le  péché  originel  : 

Je  crois  que  les  destins  ne  font  venir  personne 
En  l'être  des  mortels  qui  n'ait  l'âme  assez  bonne; 
Je  pense  que  chacun  aurait  assez  d'esprit, 
Suivant  le  libre  train  que  Nature  prescrit. 

La  morale  n'y  est  pas  plus  orthodoxe  que  la  méta- 
physique; c'est  le  désir  satisfait  mis  à  la  place  du 
devoir  :  obéissez  à  vos  passions,  ne  les  combattez 
jamais,  c'est  le  moyen  le  plus  sûr  de  ne  pas  être 
vaincu  par  elles.  Pourquoi  lutter  et  souffrir? 

Aussi  bien  même  fin  à  l'Acbéron  nous  rend; 

La  barque  de  Charon,  à  tous  inévitable, 

Non  plus  que  le  méchant,  n'épargne  l'équitable  ! 

Ces  préceptes  commodes  enchantaient  les  courti- 
sans; mais  le  bourgeois  et  l'homme  du  peuple,  la 
masse  et  le  Tiers-Etat,  amoureux  de  silence  et  de 
paix,  après  tant  de  bruit  et  de  guerres,  réprouvaient 
du  fond  du  cœur  des  doctrines  qui  sapaient  la  morale 
et  la  religion,  ces  deux  puissantes  bases  de  l'ordre 
social  ! 

Les  attaques  des  libertins  ne  restaient  pas  sans 
réponse  et  la  conversation  devenait  aigre-douce 
entre  les   catholiques,  c'est-à  dire,    alors,   le   Pays, 


maudissant  les  pourceaux  d'Épicure,  et  la  petite 
coterie  des  grands  seigneurs  et  des  gens  de  lettres, 
poursuivant  de  leurs  sarcasmes  et  de  leurs  quolibets 
les  "  bigots,  cagots,  trissagots  » 

Qui  avaient  bandé  les  ressorts 
De  la  noire  et  forte  machine 
Dont  le  vaste  et  souple  corps 
Etend  ses  bras  jusqu'à  la  Chine. 

Ce  quatrain,  dont  on  devine  l'auteur,  frappait  en 
plein  visage  la  société  de  Jésus,  qui  venait  de  rentrer 
en  France  et  de  rouvrir  ses  collèges. 

Dieu  me  garde,  Messieurs,  d'ajouter  une  ligne  aux 
pages  innombrables  qu'ont  inspirées  aux   écrivains 

de  toutes  les  nuances  et  de  toutes  les  tailles  les  dis- 
ciples de  Loyola  ! 

.Mais  ce  que  je  puis  rappeler,  c'est  ce  que  nul 
ne  conteste,  je  veux  dire  la  vaillance  et  l'ardeur  de 
ces  religieux  militants,  pour  qui  la  vie  est  un  com- 
bat, l'action  une  prière,  plus  près  des  moines  bardés 
de  fer  qui  défendaient  Je  Saint-Sépulcre  que  des 
moines  velus  de  lin  qui  glissent,  fantômes  blancs, 
sous  les  voûtes  du  monastère,  perdus  dans  leurs 
rêves  mystiques,  comme  s'ils  étaient  entrés  vivants 
dans  l'éternité  bienheureuse... 

Le  dix-septième  siècle  tout  entier  ne  va  être  pour 
ces  soldats  qu'un  vaste  champ  de  bataille  :  au  dix- 
huitième,  les  philosophes  s'en  souviendront  1 

Qu'ils  aient  donc  peu  goûté  les  théories  de  Théo- 
phile cl  qu'ils  l'aient   considéré  comme  un  écrivain 
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pernicieux,  cela  est  vraisemblable  et  je  le  crois  sans 
effort.  Mais  que  la  persécution  inouïe  qui  s'acharna 
sur  le  poète  ait  eu  pour  cause  première  le  zèle  de  la 
compagnie,  c'est  à  quoi  résiste  l'étude  impartiale 
des  faits  de  la  cause  et  des  pièces  du  procès. 

Un  seul  homme  fut  le  bourreau.  Croyons-en,  du 
moins,  la  victime  : 

«  Ce  n'est  ni  l'intérêt  du  public,   ni  la  décharge  de 

votre  conscience  qui  vous  ont  fait  vomir  tant  de  fiel 

sur  mon  innocence  »,  écrit-elle  du  fond  de  sa  prison 

à  celui  qu'elle  dénonce  comme  l'artisan  de  tous  ses 

maux  ;  «  force  gens  de  bien   savent  avec  moi  ce  qui 

vous  a  piqué  au  jeu  : 

manet  alla  meule  repostum 

Crimen  detectum  hnsa^que  injuria  famse.  » 

Quels  étaient  cet  ennemi  impitoyable  et  le  crimen 
detectum  qui  l'avait'piqué  au  jeu  ? 

Voici  la  vérité  : 

Un  certain  Père  Voisin,  chargé  d'instruire  la  jeu- 
nesse, oublia  la  retenue  que  comportent  ces  délica- 
tes fonctions,  et  Théophile,  toujours  à  l'affût  des  fai- 
blesses de  L'adversaire,  releva  cet  oubli  avec  plus 
d'esprit  et  de  verve  (pic  d'indulgence  et   de  charité. 

Le  malheureux  paya  cher  cette  débauche  de  lan- 
gage; elle  fut  l'origine  d'une  disgrâce  qu'il  appelle 
lui-même  «  la  plus  longue  et  la  plus  dure  calamité 
de  son  siècle.  » 

Voisin  était  l'âme  damnée  du  Père  Caussin,  le  con- 
fesseur  de   Louis    XII 1,    fonctionnaire    redouté,    que 
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Kichelieu,  clans  ses  Mémoires,  nous  présente  comme 
«  un  pet it  homme,  plus  plein  de  lui-même  que  tje 
l'esprit  de  Dieu  et  le  plus  malicieux  des  moines.  »  Il 
aurait,  dit  Monglat,  perdu  le  grand  Cardinal,  si  ce 
dernier  ne  s'en  était  affranchi  par  l'exil.  En  atten- 
dant, il  exilait  les  autres  et  trouvait  un  instrument 
commode  dans  son  royal  pénitent. 

On  découvre  chez  le  fils  de  Henri  IV  le  germe  de 
toutes  les  passions  qui  révoqueront  l'édit  de  Nantes. 
Un  curieux  échange  de  lettres  entre  lui  et  son  Pro- 
cureur Général,  Mathieu  Mole,  dont  il  gourmande  la 
modération  qu'il  taxe  de  faiblesse,  met  en  relief, 
d'une  manière  saisissante,  l'intolérance  du  monarque 
et  la  douceur  du  magistrat. 

Un  jour,  ou  plutôt  une  nuit  que  Théophile  prenait 
ses  ébats  chez  le  duc  de  Montmorency,  un  messa- 
ger vint,  de  la  part  du  prince,  lui  dire  de  quitter  le 
royaume.  Deux  prévôts  l'attendaient  à  la  porte,  et 
c'est  en  cet  équipage,  sur  lequel  il  ne  comptait  pas, 
que  le  poète,  ce  soir-là,  quitta  le  bal  plus  tôt  que 
d'habitude  pour  ne  pas  rentrer  chez  lui. 

Le  lendemain,  quatre  lignes  insérées  dans  le  Mer- 
cure apprenaient  à  la  ville  l'exécution  qu'on  avait 
faite. 

Et  ce  fut  tout. 

Le  journalisme  d'alors  était  moins  bavard  que  celui 
d'aujourd'hui  ! 

Il  est  vrai  que  le  bavardage  était  plus  dangereux!... 
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Théophile,  tout  d'abord,  se  raidit  contre  le  mal- 
heur et  montra  gai  visage  à  la  Fortune  qui  lui  bou- 
dait : 

«  On  m'a  chassé  de  la  cour  où  je  n'avais  que  faire,  » 
dit-il  dans  un  dialogue  qui  rappelle  la  fable  du  Re- 
nard et  des  Raisins;  «  quelque  part  de  l'Europe  où 
je  veuille  aller,  mon  nom  m'y  a  fait  des  connaissan- 
ces. Je  me  sais  facilement  accommoder  à  toutes  di- 
versités de  vivres  et  d'habillements  ;  les  climats  e!,  les 
hommes  me  sont  indifférents  ;  j'ai  l'esprit  et  le  corps 
à  la  fatigue.  » 

Et  comme  on  lui  objecte  que  l'exil  est  toujours 
l'exil  et  que  les  étrangers  ne  valent  pas  des  compa- 
triotes : 

«  Celui,  répond-il  fièrement,  qui  prise  moins  la 
faveur  des  hommes  et  l'avantage  de  la  fortune  que  sa 
propre  vertu,  se  trouve  peu  empêché  de  ces  incom- 
modités ordinaires.  Si  j'ai  mérité  ma  peine,  je  serais 
injuste  de  me  plaindre;  et,  si  je  ne  suis  pas  coupable, 
je  suis  assez  sage  pour  la  mépriser.  » 

C'était  parler  en  stoïcien;  mais  il  fallait  agir  de 
môme  et.  ici,  l'auteur  vit  bien  que  le  stoïcisme  n'é- 
tait pas  son  ait. 

Au  moment  de  lever  l'ancre  pour  la  Grande-Breta- 
gne où  il  avait  dessein  de  s'établir,  une  tempête  se 
déchaîne  et  le  retient  au  port  :  adieu  maximes  et  di- 
lemmes !  Notre  philosophe  est  à  bas  !  Le  courtisan  me 
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le  sage  à  la  porte,  et  l'image  de  la  Cour,  qui  1  obsède 
et  le  tourmente,  provoque  dans  son  âme  d'amers  et 
fébriles  regrets. 

...  In  impatient  désir 

De  revoir  les  pompes  du  Louvre 
Travaille  tant  mon  souvenir, 

s'écrie-t-il, 

Que  je  brûle  d'aller  à  Douvre, 

Tant  j'ai  hàle  d'en  revenir  ! 

Il  pressentait  qu'il  ne  s  y  amuserait  guère.  El  ses 
pressentiments  ne  le  trompaient  pas. 

A  peine  avait-il  mis  les  pieds  en  Angleterre,  qu'il 
s'y  ennuyait  déjà  presque  autant  que  les  Anglais. 

Elles  donnent  la  sensation  du  spleen,  ces  métapho- 
res expressives,  qui  peignent,  avec  des  bâillements 
dans  la  voix,  ce  climat  liquide  et  maussade. 

Où  l.i  terre  languit,  où  le  soleil  s'ennuie, 

Où  ce  torrent  de  pleurs  qu'on  ne  peut  étancher 

•  '.ouvre  l'air  de  vapeurs  et  la  terre  de  pluie! 

Quelle  différence  avec  les  gais  rayons  de  l'astre  qui 
dore  son  pays  natal!  C'esl  la  qu'il  ira  réchauffer  sa 
Ivre  el  ses  membres  engourdis.  Si  on  l'arrête,  c'est 
la  mort.  Mais  qu  importe!  Mieux  vaut  la  mort  qu  une 
existence  insipide  et  décolorée!  Il  u  y  tien!  plus:  le 
premier  navire  l  emporte  et  M  vogue  vers  la  Gasco- 
gne où  il  débarque  près  de  Bordeaux. 

Le  voilà  enfin  chez  lui  !  Mais  il  esl  aussi  chez  le  Roi, 
lequel  nourrit  a  son  égard  des  intentions  peu  rassu- 


ranles.  Le  séjour  de  la  ville  serait  trop  dangereux;  il 
prend  la  clef  des  champs  et  gagne  le  manoir  du  baron 
de  Panât,  un  de  ses  confrères  en  religion  épicurienne 
et  réformée. 

Mais  ce  digne  gentilhomme,  gardé  à  vue  par  la 
prévôté  comme  suspect  de  complaisance  envers  le 
proscrit,  crut  voir  le  diable  en  personne  et  le  mit 
dehors  malgré  le  temps  affreux  qu'il  faisait. 

Il  pleuvait,  paraît-il,  comme  au  jour  du  déluge. 
Théophile,  fuyant  au  milieu  des  ténèbres,  faillit  se 
noyer  dans  une  maie  et  recevoir  la  foudre  sur  l;i  tète  : 

Que  dus-je  devenir  le  soir  où  le  tonnerre 
Presque  dessous  mes  pieds  vint  balayer  la  terre? 
Il  brûla  mes  voisins  et  me  couvrit  de  feu! 

Ceci  m'a  bien  l'air  d  une  gasconnade.  Mais,  après 
tout,  le  tonnerre  a  des  effets  si  curieux... 

Quoi  qu'il  en  soit,  notre  poète  était  mal  récom- 
pensé de  son  amour  pour  sa  chère  province  et  ses 
compatriotes  s'accordaient  tous  pour  trouver  intem- 
pestive la  visite  dont  il  les  gratifiait. 

Aujourd'hui  que  le  roi  Louis  XIII  est  hors  d'état  de 
nuire  à  personne,  les  Gascons  paient  à  Théophile  la 
dette  qu'ils  ont  contractée  et  lui  dédient,  de  temps 
en  temps,  à  l'occasion  des  jeux  floraux,  un  chaleu- 
reux panégyrique,  grâce  auquel  il  obtient,  sur  les 
bords  de  la  Garonne,  cette  célébrité  que,  sur  les  rives 
de  la  Seine,  on  lui  mesure  peut-être  avec  trop  de 
parcimonie. 

Mais  alors  la  police   eût  gêné  L'expansion  de  leur 


gratitude  et,  comme  Leur  prudence  égalait  leur  recon- 
naissance, ils  remettaient  à  des  temps  meilleurs  l'ex- 
pression de  leur  sympathie. 

Brutalement  repoussé  par  tous  ses  vieux  amis, 
auxquels  il  avait  trop  appris  cpie  le  repos  est  le  bien 
suprême,  le  malheureux  entrevit,  sans  oser  frapper  à 
la  porte, 

Le  joli  petit  château, 

Joignant  le  pied  d'un  grand  coteau 

où  s'était  écoulée  son  enfance  déjà  lointaine  comme 
un  rêve,  et,  après  mille  aventures,  gagna  les  landes 
de  Castel-Jaloux,  puis  les  hautes  montagnes  où,  du 
moins,  ses  persécuteurs  ne  pouvaient  pas  avoir 
d'accès. 

Dans  toute  autre  occasion,  le  spectacle  de  ces 
grands  pics  boisés,  aux  flancs  ravinés  par  les  gaves, 
lui  eût  inspiré  quelque  belle  strophe,  sauvage  comme 
l'endroit;  mais  il  n'était  guère  d'humeur  à  contem- 
pler la  nature,  et  ses  descriptions  se  ressentent  des 
circonstances  dans  lesquelles  il  faisait  alors  le  voyage 
des  Pyrénées. 

Ce  n'est  «  qu'arbres  puants,  qui  servent  de  per- 
choir aux  hiboux  »,  «  tristes  forêts  », 

Dont  tout  le  revenu  n'est  rpj'un  peu  de  résine, 

«  déserts  affreux,  »  dont  les  «  loups  et  les  écureuils  » 
forment  toute  la  population.  En  Angleterre,  il  mau- 
dissait le  brouillard  qui  rendait  les  journées  trop 
courtes;  maintenant,  il  maudit  le  soleil  qui  les  allonge 
pour  le  vexer.  Où  est  le  doux  climat  de  la  cour?  Où 
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sont  les  jolis  bords  de  la  Seino  ?  Qui  le  tirera,  lui,  le 
fin  et  sémillant  causeur,  de  ce  pays  désolé  où  il  n'a 
pour  lui  répondre  que  les  croassements  des  corbeaux? 
Il  implore  Dieu  et  les  saints,  c'est-à-dire  les  courti- 
sans et  le  Hoi,  auquel  il  adresse  une  ode  dont  le  début, 
plein  de  noblesse,  me  semble  digne,  pour  le  mouve- 
ment et  la  forme,  des  strophes  de  Malherbe  les  mieux 
poussées  : 

Celui  qui  lance  le  tonnerre, 

Qui  gouverne  les  éléments 

Et  meut  avec  des  tremblements 

La  grande  masse  de  la  terre, 

Dieu,  qui  vous  mit  le  sceptre  en  main, 

Qui  vous  le  peut  ôter  demain, 

Lui,  qui  vous  prête  sa  lumière, 

Et  qui,  malgré  vos  fleurs  de  lis, 

Un  jour  fera  de  la  poussière 

De  vos  membres  ensevelis; 

Ce  grand  Dieu,  qui  fit  les  abîmes 
Dans  le  centre  de  l'univers 
Et  qui  les  tient  toujours  ouverts 
A  la  punition  des  crimes, 
Veut  aussi  que  les  innocents 
A  l'ombre  de  ses  bras  puissants 
Trouvent  un  assuré  refuge, 
Et  ne  sera  point  irrité 
Que  vous  tarissiez  le  déluge 
Des  maux  où  vous  m'avez  jeté  ! 

Mais  le  Roi  n'était  pas  en  veine  de  lyrisme  et  Théo- 
phile en  fut  pour  ses  vers. 


Alors  il  s'avisa  que  c'était  le  libertinage  que  I  on 
frappa  il  en  sa  personne  et,  pour  se  laver  de  l'accusa- 
tion d'athéisme  qui  l'avait  perdu,  confectionna. 
d'après  le  Phédon,  une  sorte  de  poème  socratique, 
mêlé  de  prose  et  de  poésie,  dont  le  texte  a  la  physio- 
nomie d'un  dialogue  parsemé  de  couplets  et  rappelle 
assez  bien  l'aspect  d'un  libretto  d'opéra  comique. 

Il  oubliait  que  Platon  était  un  philosophe  païen  et 
que  I  esprit  étroit  de  l'époque  n'admettait  pas  qu'on 
prouvât  Dieu  par  des  raisons  empruntées  auxGentils. 

Il  n'y  avait  qu'un  moven  de  retourner  à  la  cour  : 
Théophile  se  souvint  cl  Henri  IV:  il  descendit  au  tond 
de  lui-même,  sonda  ses  reins  et.  après  examen  de 
conscience,  vit  crue  la  foi  de  ses  pères  n  était  pas  un 
obstacle  insurmontable  a  son  bonheur. 

Paris  vaudra  toujours  une  messe  pour  les  poètes 
et  les  rois!... 

(le  coup  imprévu  de  la  grâce  qui  venait  avec  tant 
d'à-propos  toucher  le  cœur  de  l'hérétique,  parut  inop- 
portun a  ses  ennemis  personnels,  beaucoup  moins 
préoccupés  de  son  salut  dans  l'autre  monde  que  de 
son  exil  dans  celui-ci.  Mais  il  remplit  cl  aise  les  vrais 
croyants,  charmés  d'enlever  au  scepticisme  un  de  ses 
chefs  les  plus,  célèbres  et  les  plus  redoutés. 

Louis  XIII,  dévot  peu  éclairé,  mais  sincère,  reçut 
le  poêle  converti  comme  une  brebis  qui  rentre  au 
bercail.  In  curieux  document  de  l'époque  nous  le 
montre  clans  ce  rôle  de  repreneur  qu'il  affectionnait, 


lui  adressant  une  homélie  pleine  d'onction  et  lui  prê- 
chant, pour  l'avenir,  du  haut  de  sa  majesté  royale, 
plus  de  retenue  dans  sa  conduite  et  de  sobriété  dans 
ses  repas. 

Il  es(  à  croire  que  Théophile  écouta  l'auguste  ser- 
mon avec  tout  le  recueillement  exigé  par  la  circons- 
tance; mais  il  esta  croire  aussi  qu'il  l'oublia  plus 
vite  qu'on  ne  l'avait  composé  et  que,  aussitôt  Louis 
le  Chaste  rentré  dans  sou  oratoire,  il  retourna  de  son 
côté  à  ses  plaisirs  et  à  ses  festins. 

La  pénitence  aura  son  heure;  mais  elle  n'a  point 
encore  sonné,  lui  attendant,  il  cultive,  comme  jadis, 
l'amour  et  la  bonne  chère  et  ses  ardeurs  de  néophyte 
ne  troublent  pas  une  minute  son  humeur  gaillarde  et 
son  brillant  appétit. 

Le  temps  est  si  propice  et  si  douce  l'occasion! 
Liancourt,  Montmorency  et  autres  gais  compères 
s'arrachent  l'aimable  voyageur  dont  le  départ  avait 
laissé  tant  de  vide  et  dont  le  joyeux  retour  anime 
toutes  les  tètes! 

On  était  au  mois  de  novembre  l()*22.  L'hiver  sui- 
vant fut  pour  le  poète  un  beau  lève  après  un  vilain 
cauchemar.  On  dirait  que,  avant  de  le  précipiter  dans 
de  nouvelles  aventures,  plus  terribles  encore  que  les 
épreuves  passées,  la  Fortune,  par  un  raffinement  de 
barbarie,  lui  accorde  une  courte  trêve  pour  le  désha- 
bituer de  la  souffrance,  et  rendort  dans  les  délices 
pour  lui  rendre  plus  sensibles  les  amertumes  du 
réveil. 
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Tout    arrive   au   gré   de  ses   vœux,    tout    succède 

selon  ses  désirs  :  faveurs  royales,  pompes  du  Louvre, 
jolies  maîtresses,  soupers  fins,  superbes  châteaux, 
verts  ombrages  donnent  au  nouveau  catholique  un 
avant-goût  du  paradis...  de  Mahomet. 

C'est  bien  l'idée  que  le  bon  Théophile  se  faisait 
alors  de  la  béatitude  éternelle.  Aussi  devient-il  lyri- 
que, quand  il  célèbre  son  bonheur  : 

Tous  mes  jours  sont  des  mardis  gras  ! 

s'écrie-t-il  avec  enthousiasme. 

Le  mercredi  des  cendres  ne  fit  point  exception  à  la 
règle.  En  effet, aux  approches  de  cette  date  redoutée, 
notre  héros,  dont  l'estomac  avait  eu  jusqu'ici  toutes 
les  complaisances,  y  sentit  les  premiers  symptômes 
d'un  mal  indéfinissable,  qui  l'obligea  de  se  soumettre 
à  un  régime  fortifiant,  .leùner  dans  un  cas  pareil, 
c'eût  été  commettre  un  suicide.  Aussi,  pour  ne  pas 
attenter  en  sa  personne  à  l'œuvre  de  son  créateur. 
s'empressa-t-il  de  demander  une  dispense  que  lui 
octroya  son  curé  sur  le  vu  d'un  certificat  signé  par  le 
docteur  Delorme,  praticien  moins  connu  par  cette 
cure  que  par  sa  fille  Marion,  dont  les  charmes  ont 
sauvé  de  l'oubli  un  nom  que  la  médecine,  toute  seule, 
n'aurait  peut-être  pas  suffi  à  immortaliser. 

Le  malaise  de  Théophile,  vaincu  par  ces  soins 
intelligents,  lui  laissait  la  liberté  d'esprit  nécessaire 
pour  rimer  de  jolis  vers  où  Ion  retrouve,  avec  plus  de 
délicatesse  dans  l'idée  et  de  finesse  dans  le  tour,  la 


97  — 


théorie  sensuelle,  qui  sYlale  brutalement  dans  la  pre- 
mière satire  à  laquelle  j'ai  fait  allusion  : 

Heureux,  tandis  qu'il  est  vivant, 
Celui  qui  va  toujours  suivant 
Le  grand  Maître  de  la  nature 
Dont  il  se  croit  la  créature  ! 
Il  n'enviera  jamais  autrui  ; 
Quand  tous  les  plus  heureux  que  lui 
Se  moqueraient  de  sa  misère, 
Le  rire  est  toute  sa  colère. 
Celui-là  ne  s'éveille  point, 
Aussitôt  que  l'aurore  point, 
Pour  venir  des  soucis  du  momlt- 
Importuner  la  terre  et  l'onde; 

Il  est  toujours  plein  de  loisir; 

La  Justice  est  tout  son  plaisir, 
Et,  permettant  à  son  envie 

Les  douceurs  d'une  sainte  vie, 

11  borne  son  contentement 

Par  la  raison  tant  seulement. 

L'espoir  du  gain  ne  l'importune  ; 

En  son  esprit  est  sa  fortune. 

L'éclat  des  cabinets  dorés, 

Où  les  princes  sont  adorés, 

Lui  plaît  moins  que  la  face  nue 

De  la  campagne  ou  de  la  nue. 

La  sottise  d'un  courtisan, 

La  peine  qu'un  amant  soupire. 

Lui  donne  également  à  rire. 

Il  n'a  jamais  trop  affecté 

Ni  les  biens  ni  la  pauvreté  ; 

Il  n'est  ni  serviteur  ni  maître  ; 

Il  n'est  rien  que  ce  qu'il  veut  être. 

Jésus-Christ  est  sa  seule  foi  : 
Tels  seront  mes  amis  et  moi. 
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Né  reconnaissez-vous  pas.  .Messieurs,  dans  cette 
peinture,  le  portrait  du  mondain  de  Voltaire  ? 

Malgré  le  nom  de  Jésus-Christ  qui  s'y  trouve 
comme  un  palladium  contre  les  interprétations  mal- 
veillantes, elle  va  prendre  place  an  dossier  que  Ton 
prépare  dans  l'ombre  et  qui  grossit  chaque  jour. 

C'est  i[iio  la  haine  n  bonne  mémoire  et,  si  le  Roi 
avait  pardonné,  le  Père  Voisin,  lui,  n'avait  pas  oublié 
son  offense.  Remplissant  de  ses  espions  les  boudoirs 
et  les  cabarets,  il  épiait  avec  l'œil  de  la  rage  les 
démarches  de  l'ennemi  et  faisait  de  ses  moindres 
faiblesses  autant  de  chefs  d'accusation.  Ouelque 
parole  qu'il  lançât,  c'était  une  impiété  horrible; 
quelque  trait  qu'il  écrivit.  «  c'était  pis  qu'un  assas- 
sinat ».  Non  content  de  dénaturer  ses  pensées  les 
plus  simples  et  de  donner  un  sens  coupable  a  ses 
mots  les  plus  innocents,  il  répandait  sous  le  couvert 
de  son  nom  des  priapées  ignobles  en  témoignage  de 
I  obscénité  de  sa  vie. 

Pour  défendre  au  moins  son  œuvre  contre  de  telles 
menées  et  la  soumettre  au  jugement  des  lecteurs 
impartiaux,  le  poète  en  lit  paraître  une  édition  offi- 
cielle précédée  dune  préface  qui  montre  le  discrédit 
dans  lequel  le  poussait  peu  a  peu  I  inépuisable  malice 
de  ses  persécuteurs  : 

«<  Ceux  qui  veulent  ma  perte  en  font  courir  de  si 
grands   bruits,  dit-il,  que  j'ai  besoin   (\c  me   montrer 
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publiquement,  si  je  veux  qu'on  sache  ee  que  je  suis  au 
monde...  Je  crains  que  mon  silence  ne  fasse  mon 
crime  ;  car,  si  je  ne  repousse  la  calomnie,  il  semble  que 
ma  conscience  ne  l'ose  désavouer.  On  a  suborné  des 
imprimeurs  pour  mettre  au  jour,  en  mon  nom,  des 
vers  sales  et  profanes  qui  n'ont  rien  de  mon  style  ni 
de  mon  humeur.  J'ai  voulu  que  la  Justice  en  sût  l'au- 
teur pour  le  punir;  Mais  les  libraires  n'en  connais- 
sent, à  ce  qu'ils  disent,  ni  le  nom  ni  le  visage  et  se 
trouvent  eux-mêmes  en  la  peine  d'être  châtiés  par  cet 
imposteur.  » 

L'imposteur  flétri  par  ces  lignes  n'en  lança  pas 
moins  ses  traits  empoisonnés  contre  l'écrivain  qu'il 
dénonçait  aux  Grands  comme  un  esprit  dangereux,  et 
au  vulgaire  comme  un  «  professeur  de  magie  »  adonné 
à  tous  les  vices,  ami  intime  de  Lucifer  et  ne  man- 
quant pas  un  sabbat  ! 

On  frémit,  quand  on  songe  à  tous  les  pauvres  dia- 
bles que  ces  allégations  stupides  ont  brûlés.  Peu  s'en 
fallut  alors  qu  elles  ne  lissent  une  nouvelle  victime. 
Depuis  longtemps,  le  feu  couvait  sous  la  cendre;  une 
étincelle  fit  jaillir  l'incendie:  ce  l'ut  l'apparition  du 
Parnasse   satyriqué. 

Une  spéculation  de  libraires,  encouragée  par 
Voisin,  présentait  ce  recueil  de  sonnets  et  d'épi- 
grammés  comme  une  nouveauté  cynique  due  à  la 
plume  de  Théophile,  bien  qu'il  eût  été  déjà,  une  pre- 
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mière  fois,  publié  en    1609,  c'est-à-dire  un  an  avant 
l'arrivée  de  Théophile  à  Paris. 

Le  silence  de  Henri  IV  l'avait  laissé  dans  l'ombre; 
les  poursuites  de  Louis  XIII  le  rendirent  immortel. 

Gautier  a  comparé  celle  œuvre  étrange,  qui  sent  la 
fièvre,  à  Ce  musée  erotique  de  Naples  qu'on  n'a  pas  le 
courage  de  briser,  mais  sur  lequel  la  morale  doit  tirer 
son  rideau. 

«  Sans  doute,  écrit-il  dans  ses  Grotesques,  de 
pareilles  productions  sont  indignes  de  l'art  ;  mais 
cependant  il  y  reste  encore  assez  d'art  pour  (pi  on  les 
voie  brûler  avec  un  sentiment  de  regret,  et  qu'on  en 
retire  avec  le  bout  des  doigts  quelques  feuillets 
échappés  au  feu  de  paille  du  bourreau.  » 

Cette  modération  dans  l'anathème  n'a  rien  qui 
étonne  de  la  part  de  l'auteur  du  Muser  secret,  si 
grand  amateur  de  ces  statuettes  florentines  qu'on  ne 
lire  de  leur  étui  qu'entre  fins  connaisseurs  et  de  ces 
conversations  échevelées  où  le  grotesque  n'est  que 
l'éclat  de  rire  de  la  Poésie  en  vacances,  et  (pie.  au 
dire  de  M.  Bergerat,  son  biographe  et  son  ami,  il 
n'étail  pas  permis  d'entendre,  si  l'on  n'était  au  moins 
trois  fois   majeur. 

Mais  sous  Louis  XIII  on  était,  paraît-il,  moins^sen- 
sible  aux  beautés  de  cet  ordre,  et  la  clameur  publique 
vint,  avec  un  bruit  sinistre,  avertir  le  poète  de  l'im- 
minence du   péril. 

Il  desavoue  aussitôt  le  livre,  en  fait  saisir  les  exem- 


—  31   — 

plaires  et  traduit  les  imprimeurs  devant  le  Ghàtelet, 
qui  les  condamne  pour  abus  du  nom  d  autrui. 

Mais  que  peuvent  les  arrêts  de  justice  contre  l'opi- 
nion en  délire?  L'émotion  était  immense.  Balzac, 
dans  son  style  emphatique,  la  compare  à  ce  l'embra*- 
sement  de  Troie  ».  11  faut  battre  le  fer  quand  il  est 
chaud,  dit  le  proverbe.  Voisin  comprit  que  l'heure 
était  venue  de  lancer  quelque  réquisitoire,  ardent  et 
brutal  comme  la  foule,  qui  éperonnàt  sa  colère  et  lui 
donnât  un  aliment.  Il  avait  sous  la  main  l'homme  de 
la  circonstance  :  c'était  le  Père  Garasse,  son  confrère 
et  son  familier,  qui  semblait  né  tout  exprès  pour  cette 
besogne  et  qui,  nous  dit  Théophile,  «  vomit  un  gros 
volume  pour  décharger  la  bile  de  son  compagnon  ». 

Etrange  physionomie  que  celle  de  ce  Garasse  ! 
Esprit  bizarre,  manquant  d'équilibre,  dépourvu  de 
bon  sens,  mais  non  d'intelligence,  ayant  Ja  verve  de 
l'insulte  et  l'entrain  de  la  calomnie,  trouvant  de  ces 
cris  haineux  qui  affolent  les  niasses  et  de  ces  calem- 
bours cyniques  qui  les  font  ricaner,  type  achevé 
de  ces  plumitifs  dont  l'encre  est  mêlée  de  bave, 
stylistes  sans  pudeur,  vrais  bouffons  de  la  contro- 
verse, qui  prennent  leur  méchanceté  pour  du  zèle, 
leurs  outrages  pour  des  raisons,  et  croient  avoir 
prouvé  leur  thèse  quand  ils  ont  rendu  tout  leur 
fiel! 

De  celte  plume  enragée  sortit  le  volumineux  in- 
quarto  qui  a  pour  titre  :  Examen  de  la  doctrine 
curieuse  des  beaux-esprits  de  ce  temps. 
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C'est  une  énorme  machine  de  guerre  qui,  sous 
couleur  de  passer  en  revue  les  principaux  libertins 
de  l'époque,  vise  surtout  Théophile,  contre  lequel 
elle  esl  dirigée. 

.le  renonce,  Messieurs,  à  analyser  ce  factum;  il 
n'a  d'ailleurs  pour  vous  qu'un  intérêt  médiocre;  en 
revanche,  il  offre  un  assemblage  de  qualités  tech- 
niques qui,  pour  le  fond  et  la  forme,  le  recom- 
mandent dune  façon  particulière  aux  diffamateurs 
de  profession.  Les  procédés  en  sont  commodes  et  à 
la  portée  de  tous.  Ici,  c'est  un  mot  qu'on  efface  et 
qu'on  supplée  par  un  autre  dans  ces  matières  déli- 
cates louchant  les  mœurs  et  la  doctrine  où  le 
mécompte  d'une  syllabe,  d'un  vers  léger,  fait  un 
vers  obscène,  et  d'une  pensée  douteuse,  une  hérésie. 
Plus  loin,  le  mot  biffé  esl  remplacé  par  des  points 
dont  la  piquante  équivoque  éveille  dans  l'esprit  du 
lecteur  l'image  lubrique  et  le  terme  ordurier.  Le 
tout  est  enveloppé  dans  un  flot  d'invectives,  «  vilain, 
pouacre,  écornifleur,  ivrognet,  crocodile,  cannibale», 
après  lesquelles  le  qualificatif  de  «  sauvage  de  la 
Virginie  ».  qui  clôt  la  liste,  semble  un  euphémisme 
plein  de  modération. 

On  ne  peut  lire  ces  horreurs  sans  un  sentiment  de 
profonde  tristesse;  on  voudrait  n'y  voir  que  les  élu- 
cubrations  malsaines  d'un  cerveau  détraqué,  un 
accident  douloureux,  mais  isolé,  dans  l'histoire  des 
controverses  humaines.  Hélas!   qu'il  est   difficile  de 
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soutenir  cette   illusion!    Des   écrivains  d'une   autre 
trempe   et   surtout   d'un   autre  style   que  «  le  moine 
étourdi  dont  on  avait   suborné  le  zèle  »  et  qui,  plus 
tard  ,    paiera   cher    sa    faconde  ,    des    intelligences 
sereines,  de  lumineux  talents  n'ont-ils  pas  donné  le 
spectacle  de  fureurs  injustifiables  contre  des  hommes 
dont  le  seul  crime  était  de  penser  autrement  qu'eux? 
Un  jour  viendra,  Messieurs,  où  les  choses  auront 
changé  de  face;  le  scepticisme,  à  son  tour,  s'assiéra 
dans  le  Conseil  des  rois;  on  ira  célébrant  partout  la 
tolérance  et  les  droits  de  l'esprit  sous  le  sceptre  des 
philosophes,  jusqu'au  jour  où  l'un  d'eux,  plus  riche 
de  génie  que  d'écus,  refusant  d'emboîter  le  pas  du 
Grand  Maître,  on  verra  le  patriarche  deFerney  ana- 
thématiser,  du  haut  de  ses  cent  mille  livres  de  rente, 
la  ce  sagesse  iroquoise  »  de  ce  «  gueux  »  coupable  de 
l'avoir  troublé  dans  sa  sérénité  féodale  par  des  vues 
trop  hardies  sur  l'origine  de  la  propriété  foncière!... 
Ce  n'est  pas  tout.  Un  jour  viendra  où  les  persé- 
cuteurs seront  les  persécutés  et  les  prescripteurs  les 
proscrits  :    alors,    six   mille   religieux,  arrachés   aux 
déserts  d'Amérique  qu'ils  avaient  fécondés  de  leur 
sang  et  de  leurs  sueurs,  et  ramenés  à  fond  de  cale 
au   nom   de  la  libre-pensée,   prouveront   aux    âmes 
candides  que  la  Philosophie,  comme  la  Religion,  a 
son  fanatisme  et  ses  colères,  et  feront  craindre  aux 
timides,  dépourvus  d'une  foi  robuste,  que  le  Progrès 
ne  soit  un  rêve,  la  marche  en  avant  un  mirage,  et 
qu'un  destin  inexorable  ne  condamne  l'humanité  à 


—  34  — 

tourner  sans   cesse    dans    le   cercle   vicieux  de  ses 
erreurs,  de  ses  fautes  et  de  ses  malheurs!... 

Cependant  les  événements  se  faisaient  les  com- 
plices de  Garasse  et  portaient  à  son  comble  l'effer- 
vescence populaire.  Un  terrible  fléau  venait  de 
s'abattre  sur  Paris,  la  misère  était  atroce  et  l'imagi- 
nation malade  d'une  multitude  affolée  n'avait  pas  de 
peine  à  reconnaître  dans  l'impie  qu'on  signalait  à  sa 
vengeance  l'auteur  responsable  de  tous  ses  maux. 

Des  sermons  virulents  entretenaient  sa  frénésie  : 

«  Maudit  sois-tu,  Théophile  »,  s'écriait  un  prédi- 
cateur de  l'Ordre  des  Minimes  dans  cette  chaire  où 
monteront  bientôt  les  Bossuet  et  les  Bourdaloue  ; 
oc  maudit  soit  l'esprit  qui  t'a  dicté  tes  pensées.  C'est 
toi  qui  es  cause  que  la  peste  est  dans  Paris.  Je  dirai, 
après  le  Révérend  Père  Garasse,  que  tu  es  un  bélître, 
un  veau.  Que  dis-je?Un  veau?  D'un  veau,  la  chair  en 
est  bonne,  bouillie  et  rôtie;  mais  la  tienne,  méchant, 
n'est  bonne  qu'à  être  grillée  :  aussi  le  seras-tu 
demain.  » 

Cette  éloquence  sacrée  d'un  nouveau  genre,  <]iii 
transformait  l'église  en  un  lieu  de  scandales  et  la 
parole  de  Dieu  en  une  excitation  au  meurtre,  trou- 
vait bien  quelques  réfractaires,  à  commencer  par  le 
Supérieur  des  Minimes,  qui  en  mit  l'inventeur  à  la 
porte  avec  défense  de  rentrer  au  couvent.  Mais  elle 
éveillait  un   écho    formidable   au    sein   de  la  masse 
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ignorante  et  superstitieuse  qui  ne  voyait  pas  d'autre 
remède  à  l'épidémie  que  la  mort  du  sacrilège. 

«  Personne  ne  peut  être  sauvé,  s'il  ne  tâche  à  me 
perdre  »,  écrit  le  malheureux.  Un  trait  de  mœurs, 
que  sa  plume  consigne,  montre  bien  l'état  des 
esprits  :  les  femmes  ayant  quelque  motif  de  faire 
pénitence  considéraient  que  maudire  Théophile  était 
la  plus  efficace  de  toutes  les  dévotions! 

Le  poète  sentit  le  bûcher;  il  s'émut  et  quitta  la 
ville.  La  cabale,  aussitôt,  de  triompher  bruyamment; 
quelle  preuve  faut-il  encore?  Ce  départ  n'est-il  pas 
un  aveu  décisif?  Une  poursuite  devenait  inévitable  ; 
le  Roi  donna  l'ordre  d'y  procéder. 

On  était  à  ce  moment  au  plus  fort  de  la  contagion; 
la  Cour  avait  pris  la  fuite,  les  Tribunaux  ne  siégeaient 
plus.  La  haine  vainquit  la  peur.  Eji  l'absence  de  la 
GrancVChambre  de  laquelle  relevait  le  procès,  on 
réunit  tant  bien  que  mal  dix  juges  des  enquêtes.  Ils 
allèrent  vite  en  besogne  et,  cette  fois  du  moins,  on  ne 
put  accuser  la  Justice  de  lenteur  :  le  dix-neuf  août  au 
matin,  l'audience  est  ouverte;  à  onze  heures,  tout  est 
fini  :  l'accusé,  convaincu  du  crime  de  lèse-majesté 
divine,  sera  brûlé  par  effigie,  en  attendant  qu'on  lui 
fasse  subir  en  personne  la  même  opération.  Aussitôt 
dit,  aussitôt  fait:  on  construit  un  grand  mannequin 
avec  les  traits  du  coupable,  on  le  promène  à  travers 
les  rues,  on  le  couvre  de  boue  et  d'insultes,  on  le 
traîne  enfin  sur  la  place  de  Grève,  où  on  le  jette  sur 
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un  bûcher  avec  les  œuvres  du  poèle  et  l'on  fait  flam- 
ber le  tout  clans  un  immense  feu  de  joie! 

Si,  au  moins,  la  tragédie  de  Pyrame  n'en  avait  pas 
réchappé!  Théophile  n'eut  même  pas  cette  chance. 
«  Je  suis  né  sous  une  étoile  enragée  »,  disait-il;  la 
fin,  comme  le  début  de  sa  vie,  ne  le  démontre  que 
trop  ! 


Ses  amis  le  suppliaient  de  passer  la  frontière  ; 
Louis  XIII  ne  disait  rien  ;  le  Parlement  imitait  son 
silence  :  Voisin  corrigea  la  clémence  du  prince  et  la 
bonté  des  magistrats.  11  avait  à  sa  dévotion  deux 
aimables  policiers  dont  le  zèle  professionnel,  plus 
efficace  que  le  bon  vouloir  du  souverain,  boucha  les 
portes  du  royaume,  et  organisa  une  chasse  en  règle 
contre  le  fugitif. 

Celui-ci  leur  faisait  la  partie  belle  : 

«  Jetais  déjà  sur  la  frontière,  écrit-il  au  Roi,  en  la 
méditation  de  quitter  ma  patrie  et  dans  l'incertitude 
de  n'y  plus  revenir,  et  cette  contrainte  d'éloigner 
votre  Cour  tenait  mon  esprit  dans  des  troubles  qui 
me  rendaient  indifférentes  et  la  capture  et  l'évasion. 
Ce  changement  de  pays  ne  m'eût  pas  été  fâcheux,  si 
Dieu  m'eût  fait  naître  ailleurs  qu'en  France;  mais 
voire  empire  a  pour  moi  des  amorces  si  puissantes, 
que  c'est  me  retirer  du  monde  (pic  de  vous  aban- 
donner. Aussi  m'en  allais-jc  avec  des  inquiétudes  et 
des   paresses  qui  témoignaient  assez  que  le  danger 


de  mourir  en  votre  royaume  m'affligeait  moins  que 
le  regret  d'en  sortir.  » 

C'est  ainsi  qu'au  moment  décisif  ses  forces  le  tra- 
hissent et  qu'il  attend  les  chaînes  et  les  ténèbres  du 
cachot,  les  pieds  rivés  au  sol  natal  que  les  amertumes 
de  son  premier  exil  lui  ont  appris  à  aimer  d'un  amour 
de  proscrit. 

Quand  une  heure  vaut  un  siècle,  il  hésite,  il  s'arrête, 
il  se  cache  dans  une  chaumière  perdue  au  fond  d'un 
bois,  et  là,  anéanti,  pris  de  vertige,  il  s'abandonne  à 
ces  mille  souvenirs  qui,  aux  jours  sombres  de  la  vie, 
se  dressent  devant  l'homme  avec  la  navrante  tristesse 
des  choses  passées  qui  ne  reviendront  plus  ! 

Il  écrit  à  un  sien  ami  qu'il  appelle  Tircis,  il  raisonne, 
il  discute,  il  se  plaint,  il  récrimine,  proteste  de  son 
al  lâchement  à  l'Eglise  romaine,  flétrit  l'envieuse  rage 
de  ceux  qui,  à  force  de  «  mesdisance  »,  ont  fini  parle 
«  desbaptiser  »,  et  cherche  un  coin  inaccessible  où 
leur  poursuite  impitoyable  ne  puisse  le  découvrir. 
Quand  il  l'aura  trouvé,  ce  port  tutélaire  que  ne  battra 
pas  le  flot  de  la  méchanceté  humaine,  il  méprisera  la 
tempête  impuissante,  et  un  ciel  sans  nuage  élargira 
son  horizon  ! 

Et  voilà  que,  avec  cette  mobilité  incroyable  qui  fait 
le  charme  et  la  faiblesse  du  génie  méridional,  il  oublie 
les  archers  royaux  qui  frappent  à  sa  porte,  pour  tracer 
d'une  plume  enthousiaste  le  programme  de  sa  nou- 
velle existence  ! 
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Il  esl  las  des  propos  de  table  et  des  chansons  d'a- 
mour. Assez  de  sonnets  et  d'épigrammès  !  11  lui  faut 
un  sujet  plus  noble  et  plus  attachant,  qui  épuise 
enfin  la  sève  de  son  ardente  nature.  L'heure  est  venue 
de  donner  un  corps  au  rêve  longtemps  caressé,  l'idéal, 
le  but  de  son  ambition  littéraire,  le  poème  patriotique 
et  national  où  il  évoquera  le  fantôme  gigantesque  des 
grands  Français  d'autrefois  : 

Kl  ces  vieux  portrait?  efiaei'-s 
Dans  mes  poèmes  retracés 
Sortiront  des  vieilles  chroniques, 
Et,  ressuscites  par  mes  vers, 
Ils  reviendront  plus  magnifiques 
En  Testime  de  l'univers  !. . . 

Que  na-t-elle  pris  son  essor,  Messieurs,  cette  belle 
muse  gauloise,  que  la  Renaissance  a  dépouillée  de  sa 
longue  robe  gothique,  pour  l'affubler  des  oripeaux 
mesquins  d'un  Olympe  suranné  ? 

Au  lieu  des  vieilles  filles  sourdes  qui  n'habitent 
plus  le  Parnasse,  elle  eut  invoqué  la  douce  Vierge  que 
le  naïf  Joinville  priait  si  gentiment,  et  sa  harpe  chré- 
tienne, plus  sonore  que  la  lyre  cassée  d'Apollon,  eût 
préféré  aux  froides  fictions  d'un  autre  âge  les  vivantes 
réalités  de  nos  annales,  toutes  chaudes  du  sang  des 
martyrs  et  des  chevaliers  ! 

Suivant  le  mol  de  Théophile,  et  elle  eût  écrit  comme 
les  Anciens,  mais  non  pas  ce  qu'ils  ont  écrit.  » 

Shakespeare  met  en  scène  ses  rois,  Dante  ses  Gi- 
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belins  et  ses  Guelfes,  Goethe  ses  étranges  docteurs  et 
les  brunies  de  son  pays. 

Nous  avions  mieux  que  tout  cela,  nous  avions  le 
drame  héroïque,  la  flamboyante  épopée  qu'on  appelle 
l'histoire  de  France,  le  roman  le  plus  sublime  et  le 
plus  invraisemblable  qui  soit  jamais  sorti  de  l'imagi- 
nation de  Dieu  ! 

Et  pourtant  nos  bardes  se  sont  tus  !  Et  Jeanne  d'Arc, 
notre  vierge  bien-aimée,  Jeanne  d'Arc,  notre  sainte 
et  martyre,  ne  leur  a  inspiré  jusqu'ici  qu'un  ignoble 
badinage  et  un  poème  discordant  ! 

Notre  littérature  est  superbe  ;  mais  elle  n'est  point 
patriote  :  on  la  voudrait  à  la  fois  plus  locale  et  plus 
fermée  ;  on  lui  trouve  un  peu  le  défaut  qu'a  notre 
capitale  :  les  étrangers  y  sont  trop  bien,  et  nous  n'y 
sommes  plus  chez  nous. 

Et  c'est  pourquoi  ils  restèrent  ensevelis  dans  les 
vieilles  chroniques,  les  portraits  à  demi  effacés  de 
ceux  qui  firent  la  patrie  si  grande  !  Ils  dorment  dans 
l'antique  tombeau  sur  lequel  plane  une  auréole  ;  et  le 
piteux  réveil  dont  Henri  IV  a  été  victime,  ne  doit  pas 
leur  faire  souhaiter  qu'on  les  tire  de  leur  sommeil  !... 

L'arrivée  des  gens  du  Roi  interrompit  le  rêve  d'or 
du  poète.  Il  s'enfuit,  quitte  le  bois  et  court  chercher 
un  refuge  au  Càtelet,  ville  voisine,  dont  il  connais- 
sait le  gouverneur.  Mais  la  voie  était  éventée  ;  les 
limiers  forcèrent  le  fugitif  dans  sa  retraite,  et  une 
place,  qui  avait  soutenu  des  sièges  royaux,  se  trouva 
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fail>lo  pour  sa  protection.  Vainement  cssaie-t-il  d'é- 
chapper par  les  remparts  :  on  le  traque,  on  le  pour- 
chasse, on  le  trouve  enfin  blotti  dans  une  case- 
mate où  il  attendait,  immobile,  l'accomplissement 
du  destin. 

«  D'abord  que  je  fus  pris,  dit-il,  on  me  tint  pour 
condamné.  Ma  détention  fut  un  supplice  et  les  pré- 
vôts des  exécuteurs. . .  Je  fus  conduit  à  Saint-Quentin.. . 
attaché  de  grosses  cordes  partout  et  sur  un  cheval 
faible  et  boiteux  qui  m'a  fait  courir  plus  de  risques 
que  tous  les  témoins  de  mes  confrontations.  L'exécu- 
tion de  quelque  criminel  bien  célèbre  n'a  jamais  eu 
plus  de  foule  à  son  spectacle  que  je  n'en  eus  à  mon 
emprisonnement.  Soudain  que  je  fus  écroué,  on  me 
dévala  dans  un  cachot  dont  le  toit  même  était  sous 
terre.  Je  couchais  tout  vêtu  et  chargé  de  liens  si  rudes 
et  si  pesants  que  les  marques  et  la  douleur  en  demeu- 
rent encore  en  mes  jambes  ;  les  murailles  y  suaient 
d'humidité  et  moi  de  peur.  » 

Ce  n'était  pourtant  là  que  de  la  prison  préventive  ! 
Ses  ennemis  jugèrent  qu'une  compagnie  n'était  pas 
de  trop  pour  le  ramener  à  Paris.  Le  voyage  ne  fut  pas 
plus  gai  que  celui  de-Saint-Quentin  ;  sa  monture  était 
encore  moins  confortable  et  les  fers  qui  l'enchaînaient 
nuit  et  jour  ne  lui  laissaient  pas  une  minute  la  liberté 
du  sommeil.  Pour  comble  d'infortune,  la  crainte  d'un 
coup  de  main,  comme  si  l'escorte  n'eût  pas  été 
suffisante,  et  de  ridicules  alarmes,  causées  par  la  vue 
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d'un  arbre  ou  d'un  troupeau  clans  le  lointain,  faisaient 
éviter  les  grandes  routes  pour  prendre  de  longs  dé- 
tours qui  éternisaient  son  supplice. 

On  arrive  enfin  à  la  Conciergerie  dont  une  foule 
rugissante  encombrait  les  abords,  on  enlève  le  captif 
dans  la  grosse  tour,  et  on  le  pousse  dans  un  cachot 
infect  où  on  l'enferme  avec  deux  soldats  pour  le  gar- 
der jusque  dans  la  terre.  Les  pauvres  diables  y  restè- 
rent quatre  mois  ;  quand  on  vint  les  relever  de  cette 
faction  d'un  nouveau  genre,  ils  étaient  à  moitié  morts 
de  terreur  et  de  maladie. 

C'est  que  le  logement  n'était  ni  sain  ni  commode  : 
«  Le  jour  y  éclairait  si  peu  qu'on  ne  savait  discerner 
la  voûte  d'avec  le  plancher,  ni  la  fenêtre  d'avec  la 
porte.  On  n'y  avait  jamais  de  feu  ;  d'ailleurs,  la  vapeur 
du  moindre  charbon,  n'ayant  là  dedans  par  où  s'exha- 
ler, eût  été  du  poison.  » 

Songez  que  c'était  l'endroit  où  l'on  avait  mis  Ravail- 
lac.  On  y  mettait  à  présent  le  favori  d'Henri  IV  !  Il  y 
demeura  deux  années  durant  lesquelles  il  fut  traité 
avec  des  rigueurs  «  capables  de  consommer  des 
pierres.  » 

Que  faisaient  donc  ses  amis  et  ses  protecteurs  ? 

Liancourt  ne  soufflait  mot  ;  Montmorency  ne  parlait 
guère  ;  un  autre  livrait  ses  lettres  ;  un  quatrième  sou- 
levait son  cœur  d'indignation  et  de  dégoût  :  il  s'appe- 
lait Jean-Louis  Guez  et  était  fils  d'un  valet  de  ferme  ; 
mais  l'Histoire  l'a   anobli  et  l'appelle  M.  de  Balzac. 


Une  aventure  singulière,  qui  met  en  relief  les  ca- 
raotères  respectifs  des  deux  auteurs,  les  avait  rap- 
prochés au  cours  d'un  voyage  en  Hollande.  Ils  se 
trouvaient  avoir  pour  hôte  le  gendre  du  docteur  Bau- 
dius  ;  un  gendre  est  un  mari  :  Balzac  lui  en  fournit  la 
preuve  ;  Sganarelle  se  fâcha  tout  rouge  et  rossa 
d'importance Valère,  auquel  il  aurait  ôté,  avec  l'envie, 
l'espoir  de  la  récidive,  si  l'épée  de  Théophile  n'eût 
calmé  sa  jalouse  ardeur. 

Balzac  n'oublia  jamais  ce  service  et  attendit  avec 
rage  l'occasion  de  s'en  venger.  C'est  pourquoi,  au- 
jourd'hui que  son  défenseur  est  sous  clef,  il  l'accable 
d'épithètes  malsonnantes,  et  consacre  une  période, 
plus  longue  encore  que  d'habitude,  à  ce  «  Mahomet 
nouveau,  troublant  la  paix  des  consciences,  renver- 
sant les  faibles  esprits  et  menaçant  l'Eglise.  » 

Comment  concilier  cette  lâche  conduite  avec  les 
éloges  que  Descartes,  après  Yaugelas,  décerne  au 
caractère  du  célèbre  épistolier?  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  sa  félonie  lui  valut  une  superbe  réplique  où 
ses  plaies  morales  sont  étalées  dans  un  tableau  d'un 
réalisme  effrayant. 

Il  est  heureux  pour  le  prétendu  fondateur  de  l'élo- 
quence française,  Vunico  éloquente,  que  l'oubli  ait 
fermé  la  bouche  à  ce  terrible  témoignage,  et  que  les 
compliments  de  l'immortel  philosophe  aient  survécu 
a  la  satire  du  pauvre  martyr  ignoré! 

Il  faut  suivre,  Messieurs,  dans  les  poésies  du  captif 
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a  trace  du  long  et  douloureux  calvaire  dont  les  di^ 
erses  stations  sont  comme  les  chapitres  d'un  livre 
écu  et  souffert  auquel  on  pourrait  donner  pour  titre  : 
Psychologie  du  Prisonnier. 

D'abord,  le  froid  glacial,  l'accablement  des  lénè^ 
>res,  l'oppression  du  silence  et  de  la  nuit  qui  ne  finit 
>oint. 

Puis,  un  rayon  d'espoir,  cette  passion  que  rien  ne 
orrige,  éclaire  peu  à  peu  les  ombres  de  ce  sépulcre 
[où  il  chasse  les  spectres  lugubres  et  les  cauchemars 
lideux  pour  le  peupler  de  doux  mirages  et  de  chères 
risions. 

C'est  le  parc  de  Chantilly  avec  ses  belles  statues  et 
es  grands  arbres,  et  ses  vastes  bassins  de  marbre 
•leins  d'une  onde  si  limpide  que,  le  soir,  les  étoiles 
escendent  pour  s'y  baigner  «  toutes  nues!  » 

C'est  le  pays  natal,  avec  ses  coteaux  verdissants 
ù  la  vie  est  si  forte  que  «  l'aurore  y  trouve  le  lende- 
main l'herbe  que  les  troupeaux  ont  broutée  la  veille  » , 
t  ses  fleurs  étincelantes  qui  embaument  la  vallée,  et 
es  fruits  «  à  couleur  de  flamme,  que  la  grêle  ne  force 
ïmais  dans  leur  asile  »,  et  toute  cette  flore  ardente  et 
ibre  qui  se  pâme  et  se  colore  sous  l'ardent  baiser  du 
oleil! 

Je  verrai  sur  nos  grenadiers 

Leurs  rouges  pommes  entr'ouvertes, 

Où  le  ciel,  comme  à  ses  lauriers, 

Garde  toujours  des  feuilles  vertes. 

Je  verrai  le  touffu  jasmin 

Qui  fait  ombre  à  tout  le  chemin, 

Et  le  parfume  d'une  Heur 


Qui  conserve  dans  la  gelée 
Son  odorat  et  sa  couleur. . . 

Chez  Je  poêle  qui  souffre,  la  Poésie  se  confond  avec 
l'Espérance  et  l'Espérance  avec  la  Foi.  Jadis  elle  n'é- 
tait pour  l'épicurien  qu'un  joyeux  chant  de  fète;  au- 
jourd'hui, c'est  une  prière  qui  purifie  son  cœur, 
exalte  son  esprit,  lui  révèle  son  âme  et,  dans  la  hau- 
teur de  son  vol,  gagne  les  sphères  éternelles  où  plane 
l'ange  de  la  consolation. 

«  Lorsque  j'étais  enseveli  dans  ces  ténèbres  et  ces 
infections  de  cachot,  parmi  les  soins  continuels  d'un 
procès  qui  m'attaquait  a  l'honneur  et  à  la  vie,  il  n'v 
avait  point  de  paroles  qui  s'offrissent  plus  favorable- 
ment à  exprimer  ma  pensée  que  les  psaumes  du  roi 
David...  Jamais  toutes  les  délicatesses  des  vers  pro- 
fanes ne  m'ont  touché  si  tendrement  ni  si  vivement 
que  les  fermes  et  éloquentes  méditations  de  ce  pro- 
phète. J'en  ai  la  plupart  dans  la  mémoire  et  toutes 
dans  le  cœur.  » 

Voilà,  Messieurs,  la  véritable  conversion  de  Théo- 
phile. C'est  que  le  libertinage  est  la  religion  des  heu- 
reux; mais  son  aimable  sourire  évite  les  déserts  et  les 
tombes,  et  l'homme,  délaissé  de  tous  ici-bas,  quels 
que  soient  sa  philosophie  et  son  système,  lève  d'ins- 
tinct ses  regards  vers  l'être  mystérieux  qui  adoucit 
les  abandons  et  peuple  les  solitudes! 

Cependant,   la  calomnie  fait  son  œuvre.  Ce  n'est 
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pas  seulement  aux  écrits  qu'elle  s'attaque;  c'est  à 
riionneur,  c'est  à  la  vie  du  poète  dont  elle  s'efforce 
d'égarer  les  juges  pour  leur  surprendre  un  arrêt  de 
mort. 

La  colère,  jointe  à  l'instinct  de  la  conservation, 
dicte  au  captif  une  belle  défense  qu'on  n'a  pas  assez 
emarquée.  Elle  est  une  date,  une  époque  dans  notre 
listoire  littéraire.  Par  la  souplesse  et  la  vivacité  du 
style,  l'heureux  mélange  d'une  discussion  qui  écrase 
:t  d'une  raillerie  qui  blesse  jusqu'au  sang,  elle  crée 
e  genre  nouveau  qui  sera  une  arme  si  terrible  entre 
es  mains  de  Beaumarchais.  C'est  la  Satire  Ménippée 
raduite  en  langue  moderne.  C'est  le  piquant  et  sa- 
oureux  idiome  de  La  Boétie,  de  Montaigne,  de  d'Au- 
)igné  et  d'Amyot,  parvenu  à  l'âge  de  raison,  et  con- 
ervant  dans  sa  maturité  robuste  la  sève  et  les  ardeurs 
le  sa  chaude  et  puissante  jeunesse.  Plus  de  tournures 
[ui  se  traînent  et  de  latinismes  vieillots  :  une  phrase 

la  fois  riche  et  sobre,  hardie  et  correcte,  que  sou- 
ient  la  logique  et  qu'illuminent  ces  traits  de  flamme, 
es  lamina  orationis,  véritables  éclairs  de  la  pensée, 
aillissant  du  choc  des  passions,  qui  imitent  dans  le 
tyle  le  scintillement  des  étoiles. 

On  croit  lire  la  préface  du  grand  siècle  qui  s'avance 
t  entendre  les  premiers  accents  de  cette  langue 
dmirable,  langue  du  prêtre  et  du  penseur,  du  théà- 
i*e  et  de  la  satire,  qui  tonne  avec  Bossuet,  qui  rit 
vec  Molière,  qui  chante  avec  Racine,  qui  déchire 
vec  Pascal,    si  féconde  qu'il    n'est  pas  une  idée  ou 
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un  sentiment  auxquels  elle  n'ait  donné  son  impéris- 
sable formule,  si  belle  qu'elle  grandit  avec  la  reculée 
des  siècles,  comme  ces  hauts  sommets  qui,  à  mesure 
qu'on  s'éloigne,  élèvent  leur  cime  ail ière  au-dessus 
des  monts  aplatis  ! 

Il  est  convenu  que  Balzac  est  le  créateur  de  l'élo- 
quence française...  11  serait  plus  juste  de  dire  qu'il 
en  fut  le  pédagogue.  «  Et  d'ailleurs,  observait  naïve- 
ment un  contemporain,  comment  qualifier  d'éloquent 
un  homme  qui  n'a  jamais  parlé  en  public  ?  » 

Prise  au  pied  de  la  lettre,  la  critique  atteindrait 
aussi  Théophile,  puisqu' alors  la  procédure  n'admet- 
tait pas  les  débats  oraux  et  qu'il  faut  attendre  deux 
siècles  pour  consacrer  le  droit  de  défense.  Mais  son 
œuvre  est  bien  un  discours  auquel  il  ne  manque  que 
la  tribune,  et  le  lecteur  sent  le  tumulte  d'une  voix 
qui  vibre  et  l'élan  d'un  geste  qui  foudroie  sous  ces 
boutades  passionnées,  ces  apostrophes  véhémentes, 
ces  mots  qui  se  précipitent  a  l'assaut  de  l'idée,  insou- 
cieux de  l'harmonie,  du  rythme  et  de  la  cadence, 
semblables  à  ces  lutteurs  qui  ne  voient  que  l'adver- 
saire, sans  s'inquiéter  si  leur  action  a  moins  de  grâce 
que  de  force  et  de  charme  que  d'énergie. 

C'est  l'escarmouche  du  combat  que  combattront  les 
Provinciales  :  Théophile  a  trouve  un  filon  de  celte 
ironie  superbe  qui  fera  de  l'immortel  pamphlet  l'apo- 
gée de  notre  langue. 

De  quel  geste  malin  il  ouvre  le  paquet  du  bon  Père 


qui  se  défie  de  sa  finesse  et  se  met  aux  grosses  injures 
pour  économiser  son  esprit  ! 

On  l'accuse  d'avoir  mauvais  style  :  Dieu  le  garde 
de  le  changer  pour  celui  de  sa  Révérence  que  ses 
gentillesses  littéraires  logeraient  aux  petites-mai- 
sons, si  les  hommes  de  bon  sens  prenaient  la  peine 
de  les  examiner  ! 

On  l'accuse  d'être  athée  :  il  n'a  pourtant  pas, 
comme  l'accusateur,  réfuté  l'athéisme  avec  tant  d'é- 
clat et  de  force  que  la  réfutation  qu'il  en  donne  en 
est  le  seul  argument  ! 

On  l'accuse  d'être  adonné  à  tous  les  vices  imagina- 
bles :  tant  mieux  !  C'est  une  supériorité  sur  Garasse 
dont  les  vices  ne  sauraient  s'imaginer!  Car  pourrait- 
on  croire  qu'un  religieux  fût  calomniateur  et  qu'un 
homme  portant  la  robe  exerçât  le  métier  du  diable  ? 

Si  les  impostures  étaient  des  preuves,  il  ne  lui  res- 
terait plus  qu'à  composer  son  épitaphe  ;  mais,  grâce 
à  Dieu,  il  n'en  va  pas  ainsi  :  les  arrêts  du  Parlement 
ne  reposent  pas  sur  des  chimères  et  il  faut  quelque 
chose  de  plus  solide  à  cet  auguste  Sénat.  La  probité 
inviolable  du  Procureur  Général  n'est  pas  moins  l'asile 
de  l'innocence  que  le  fléau  du  crime,  et  cette  vérité, 
que  l'envie  même  ne  peut  démentir,  console  l'accusé 
d'avoir  pour  partie  celui  qu'il  voudrait  pour  juge.  11 
est  question  d'une  vie  humaine  :  ce  personnage  l'exa- 
minera par  sa  passion  propre  qui  est  la  justice,  et 
non  par  celle  qui  a  conjuré  la  perte  d'un  malheureux; 
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il  aime  trop  son  honneur  pour  donner  ses  conclusions 
à  l'animosité  d'autrui  ! 

Cette  verte  réplique  au  pamphlet  de  Garasse  et  cet 
éloquent  appel  au  devoir  des  magistrats  émurent 
Mathieu  Mole  par  leur  accent  de  franchise  et  de  con- 
viction. 

«  11  vint  me  voir,  dit  Théophile,  et  me  parla  avec 
une  douceur  dont  je  n'eusse  pas  même  été  digne  en 
l'état  de  ma  liberté.  » 

11  commanda  aux  gardiens  moins  de  rudesse  et  de 
barbarie,  activa  autant  qu'il  put  cette  interminable 
procédure  et  la  porte  s'ouvrit  enfin  pour  livrer  pas- 
sage au  prisonnier. 

On  le  mène  dans  la  salle  Saint-Louis  où  il  se  trouve 
en  présence  de  MM.  de  Pinon  et  de  Vertamond, 
chargés  de  l'interrogatoire  dont  la  formule,  rédigée 
d'avance  par  Mathieu  Mole,  est  un  remarcpiable  mor 
ceau  de  finesse  judiciaire  que  j'appellerais  volon- 
tiers :  le  par/dit  manuel  du  juge  d'instruction. 

L'attaque  fut  chaude,  mais  loyale  ;  l'accusé  en 
témoigne  hautement  : 

«  Mes  commissaires  étaient  bien  aises  que  j  évi- 
tasse les  surprises  et  se  montrèrent  toujours  aussi 
prompts  à  me  justifier  qu'à  me  convaincre...  Leurs 
questions  n'étaient  dangereuses  (pie  pour  un  étourdi 
ou  un  méchant,  mais  non  pour  moi  qui  avais  l'esprit 
tendu  a  ma  justification  et  ne  prenais  d'autre  chemin 
que  celui  de  la  vérité.  » 
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Il  réfute  les  calomnies,  rétablit  les  textes,  dissipe 
les  équivoques,  et  son  attitude  ferme  et  correcte 
laisse  dans  l'esprit  des  juges  une  impression  excel- 
lente que  la  confrontation  des  témoins  vint  encore 
fortifier. 

Les  éditeurs  du  Parnasse  satyrique  furent  tous  à 
décharge  ;  aucun  n'avait  vu  le  poète  apporter  son 
manuscrit. 

Quant  aux  disciples  de  Voisin,  ils  retinrent  mal 
leur  leçon  et  leur  style  s'en  ressentit. 

Le  premier  se  fait  lui-même  tant  de  reproches  et 
se  coupe  si  souvent  que  M.  de  Vertamond  en  oublie 
qu'un  magistrat  ne  doit  pas  rire. 

Un  autre  s'avance  gravement,  une  large  feuille  à  la 
main;  c'est  un  recueil  de  vers...  légers  qu'il  a,  dit-il, 
appris  par  cœur  à  force  de  les  entendre  répéter  par 
Théophile.  On  lui  enlève  la  feuille  et  on  l'invite  à 
réciter;  il  a  l'air  de  ne  pas  comprendre;  les  magis- 
trats s'en  étonnent...  Inspection  faite,  il  était  sourd! 

La  note  pathétique  fut  donnée  par  Sajot.  C'était 
cet  écolier  douteux  dont  la  conduite  équivoque  avec- 
son  régent  avait  excité  jadis  la  verve  du  poète  et 
causé  tous  ses  maux.  —  «  L'ayant  reconnu,  dit-il  dans 
son  apologie,  je  révélai  modestement  quelques  secrets 
de  sa  vie  assez  capables  d'affaiblir  sa  déposition.  )> 
Le  témoin  rougit,  perd  la  tète,  confesse  que  Voisin  l'a 
induit  à  parler  et,  succombant  à  la  honte,  éclate 
enfin  en  sanglots.  —  «  Et,  d'autant  que  les  larmes  ne 
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se  peuvent  écrire,  ajoute  l'accusé,  le  greffier,  qui  est 

homme  de  bien,  témoignera  cette  vérité.  » 

L'accusation  était  morte  et  Théophile  ne  restait 
convaincu  que  du  malheur  d'avoir  été  haï. 

Le  premier  septembre,  un  arrêt  solennel  le  déchar- 
geait des  condamnations  prononcées  par  contumace, 
mais,  en  même  temps,  le  bannissait  du  royaume  à 
perpétuité. 

Une  calomnie  persévérante  laisse  toujours  un 
doute ,  et  peut-être  messieurs  du  Parlement  em- 
ployèrent-ils, ce  jour-là,  une  méthode  dont  messieurs 
les  jurés,  leurs  successeurs,  ne  sauraient  trop  se 
méfier,  laquelle  fait  de  l'incertitude  une  circonstance 
atténuante,  au  lieu  d'y  voir  une  cause  nécessaire 
d'absolution. 

Théophile  ne  le  prit  pas  ainsi  :  il  considéra  l'arrêt 
comme  un  verdict  d'acquittement  et  ne  vit  dans  son 
exil  qu'une  mesure  de  police  relevant  moins  de  la 
justice  (pie  de  l'administration. 

Cette  pensée  lui  inspira  son  Apologie  du  roi,  plai- 
doirie excellente  et,  à  mon  sens,  un  des  meilleurs 
modèles  de  ce  langage  «  ferme,  naturel,  facile,  expiés 
et  signifiant  »,  qu'il  est  le  premier  à  conseiller  dans 
une  page  où  il  expose  avec  une  netteté  remarquable 
la  théorie  de  son  art. 

Aucune  de  ces  «  afféteries  qui  ne  sont  que  ino* 
lesse  et  artifice  »  ;  rien  qui  sente  la  rhétorique, 
rien  qui  n'aille  droit  au  but;  chaque  mol  porte  un 
coup;  chaque    phrase   est    un   argument;    point    de 
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citation  languissante  ni  d'inutile  digression  :  une 
dialectique  sobre,  nerveuse,  attachante  et  animée; 
une  énergie  singulière,  jointe  au  tact  de  l'audience; 
cette  franchise,  que  Je  courage  excite,  que  le  res- 
pect modère  et  qui  permet  de  tout  dire  au  juge 
en  lui  faisant  tout  accepter.  «  Il  apprend  à  plaider 
aux  avocats  de  son  époque  »,  a  dit  un  éminent  cri- 
tique (*);  les  maîtres  de  la  nôtre  n'ont  plus  besoin 
de  leçons;  mais  j'ose  néanmoins  leur  signaler  ces 
quelques  pages  où  ils  auront  plaisir  à  reconnaître 
quelques-unes  de  leurs  meilleures  qualités.  En  les 
lisant,  on  se  demande  si  Pélisson  est  bien  le  créateur 
de  la  prose  judiciaire,  et  l'on  songe  malgré  soi  à  ce 
monde  nouveau  que  l'injustice  des  siècles  a  nommé 
l'Amérique,  quand  leur  reconnaissance  aurait  dû  l'ap- 
peler la  Colombie  ! 

Le  début  est  plein  de  noblesse  et  d'élévation;  le 
poète  rend  grâce  au  Dieu  qu'on  l'accuse  de  mécon- 
naître et  lui  fait  hommage  d'un  salut  que  la  méchan- 
ceté humaine  semblait  rendre  impossible  : 

«  C'est  lui,  Sire,  qui  m'a  visiblement  arraché  des 
abîmes  où  m'avait  précipité  la  calomnie,  et,  sans 
offenser  sa  justice,  je  ne  puis  attribuer  ma  délivrance 
à  la  faveur  des  hommes.  Puisqu'il  a  daigné  m' éprou- 
ver, il  a  montré  qu'il  avait  soin  de  moi,  et  cette 
épreuve   est  une  marque   de   son   amour  qui   laisse 

(*)  M.  Géruzez. 


de  la  gloire  à  mon  affliction.  Il  a  vu  ma  justifica- 
tion dans  ma  conscience,  el ,  s'étant  satisfait  par 
lui-même  de  mes  mouvements  intérieurs,  il  a  voulu 
que  les  hommes  me  justifiassent  devant  les  hommes, 
et,  après  une  exacte  recherche  de  mes  actions,  il 
a  fait  consentir  mes  juges  à  me  laisser  vivre.  S'il 
n'a  pas  ùté  les  taches  à  ma  réputation,  ce  n'est  que 
pour  exercer  la  clémence  de  Votre  Majesté  qui  les 
effacera  sans  doute,  lorsqu'elle  saura  que  ma  disgrâce 
me  vient  plutôt  des  malices  de  ma  fortune  que  des 
vices  de  ma  vie.  » 

C'est  la  transition  naturelle  pour  aborder  le  procès. 

Avec  quelle  iinesse  il  rejette  sur  son  ennemi  per- 
sonnel tout  l'odieux  de  l'affaire,  ne  laissant  aux 
magistrats  et  au  Prince  que  le  mérite  d'avoir  déjoué 
ses  complots  ! 

C'est  Voisin,  cet  homme  pervers,  qui  s'est  jeté 
dans  la  vengeance  d'un  tort  qu'il  n'a  point  reçu,  et 
s'est  forgé  une  offense  pour  trouver  un  prétexte  à  sa 
haine  ! 

C'est  lui  le  suborneur  des  âmes  faibles  qui  a  égaré 
le  sens  du  peuple  ! 

C'est  lui  qui,  perdant  le  respect  de  l'Eglise  et  de  la 
chaire,  a  quitté  la  prédication  de  l'Evangile  pour 
prêcher  aux  fidèles  ses  méditations  frénétiques,  et, 
par  des  injures  d'athée,  d'impie  et  d'abominable, 
imprimer  dans  leur  esprit  son  animosité  et  son 
aigreur  ! 


C'est  lui  enfin  qui,  prostituant  l'autorité  de  sa  robe 
à  l'extravagance  de  sa  passion,  a  fait  éclat  de  ces  ac- 
cusations infâmes  dont  il  se  repent  aujourd'hui  ! 

Il  parle  tout  haut  des  athées  :  on  ne  doit  pas  pré- 
sumer qu'il  y  en  ait;  ce  soupçon  est,  dangereux  et 
coupable . 

«  C'est  déshonorer  la  grandeur  de  Dieu  et  mal 
parler  de  sa  puissance  que  d'accuser  ses  créatures 
d'avoir  perdu  la  connaissance  de  leur  créateur,  et 
soupçonner  un  si  excellent  ouvrier  d'avoir  gâté  son 
travail  et  défiguré  son  image.  » 

La  conscience  du  poète  lui  rend  un  si  ferme  témoi- 
gnage de  sa  foi  que  l'accusation  d'impiété  ne  peut 
seulement  lui  faire  honte.  Mais  la  manœuvre  de  Voisin 
est  facile  à  comprendre  :  il  savait  la  religion  du  Prince 
et  tâchait  de  lui  rendre  odieuse  la  vie  de  son  adver- 
saire en  la  lui  présentant  sous  le  masque  qui  devait 
lui  faire  le  plus  d'horreur. 

Grâce  au  ciel  !  ces  lâches  et  noires  pratiques  sont 
détruites  à  la  clarté  dune  innocence  manifeste  et  le 
laissent  convaincu  d'un  scandale  punissable  des  peines 
qu'il  souhaitait  à  sa  victime. 

«  Sire,  les  crimes  qu'on  m'impute  sont  de  telle  na- 
ture, que  si  j'en  eusse  été  capable,  Dieu  ne  m'eût  pas 
permis  de  vivre  sous  le  règne  de  Louis  le  Juste,  et 
cette  ardente  affection  que  j'ai  pour  votre  service  ne 
saurait  compatir  avec  des  inclinations  si  perverses.  Je 
crois  que  vous  aimer,  c'est  être  homme  de  bien  et  je 


suis  si  assuré  de  l'un  que  je  ne  puis   me  défier  de 
l'autre.  » 

Vient  ensuite  l'exposé  du  fait  et  des  procédures  : 
le  pamphlet  de  Garasse,  l'émotion  populaire,  la  vio- 
lence du  lléau,  l'affolement  public,  le  procès  par 
contumace,  l'arrestation  au  Càtelet,  des  souffrances 
inouïes,  deux  années  dans  un  sépulcre,  les  débats, 
l'interrogatoire,  les  témoignages,  l'arrêt,  tout  cela  vit, 
palpite,  se  déroule,  se  précipite  dans  un  récit  qui 
fait  image  et  dresse  un  tableau  saisissant. 

La  péroraison,  empreinte  d'une  profonde  tristesse, 
touchera  le  cœur  du  monarque  eu  le  rassurant  pour 
l'avenir.  S'il  lui  plait  que  le  poète  vive  et  écrive,  son 
occupation  sera  de  corriger  dans  ses  ouvrages  ou 
ceux  qu'on  lui  attribue  ce  que  les  théologiens  les  plus 
exacts  v  trouveront  de  répréhensible.  Quant  à  ses 
ennemis,  qu'ils  restent  sans  réplique  ;  qu'ils  défassent 
eux-mêmes  les  mauvais  livres  qu'ils  ont  faits.  Pour 
lui,  il  ne  leur  rendra  ni  leurs  affronts  ni  leurs  insultes: 
leurs  folies  lui  font  trop  aimer  la  sagesse  pour  qu'il 
imite  leur  fureur  ! 

A  l'heure  où  Théophile  écrivait,  cette  fureur  n'était 
plus  à  craindre,  et  les  persécuteurs  connaissaient,  à 
leur  tour,  les  amertumes  de  la  persécution.  L'hon- 
nèlelé  publique  avait  enfin  arraché  le  masque  sous 
lequel  Voisin  abritait  sa  vengeance,  et  Garasse,  auteur 
d'un  livre  fantaisiste  sur  les  Vérités  capitales  de  la 


Religion,  venait  d'être  officiellement  déclaré  héré- 
tique et  bouffon  par  la  Sorbonne,  bien  lente  à  s'aper- 
cevoir que  son  style  épileptique  ne  convenait  pas  tout 
à  fait  aux  questions  de  théologie  (*). 

Ouel  argument  pour  Théophile  ! 

Le  prodigieux  succès  de  Pyrame  acheva  de  gagner 
sa  cause  et  lui  rouvrit  les  portes  de  la  Cour.  On  se 
souvient  du  nom  de  cette  tragédie  qui  n'avait  été, 
elle  aussi,  brûlée  que  par  contumace  :  le  mauvais 
goût  de  Richelieu  la  relevait  alors  d'une  condamna- 
tion devenue  depuis  irrévocable  et  ne  lui  trouvait 
qu'un  défaut,  celui  de  rendre  les  sentiments  avec  tant 
de  force  qu'on  oubliait,  en  l'écoutant,  qu'on  était  à  la 
comédie. 

La  réparation  était  complète;  Y  étoile  enragée  de 
Théophile  ne  permit  pas  qu'elle  fût  longue.  Ces  «  ri- 
gueurs capables  de  consommer  des  pierres  »  avaient 
à  la  fin  miné  sa  robuste  constitution.  Une  fièvre  tierce 
qui,  grâce  à  des  soins  moins  intelligents  que  ceux  du 
docteur  Delorme,  dégénéra  en  fièvre  quarte,  l'enleva 
au  bout  de  deux  jours.  Il  n'avait  que  trente-six  ans 
et  il  emportait  avec  lui  son  idéal  de  poète  et  ses  rêves 
d'épopée... 


Panégyriques  et  pamphlets   s'entassèrent   sur   sa 
tombe.  Balzac  voulut  encore  déclamer  une  calomnie, 

(*)  Garasse,  disgracié  par  sa  compagnie,  racheta  par  un  beau  dé- 
vouement les  maux  qu'avait  causés  sa  plume  et  mourut,  peu  de 
temps  après,  en  soignant  les  pestiférés. 


certain,  celte  lois,  que  son  compagnon  de  voyage  ne 
>e  lèverait  pas  pour  lui  répondre.  Mais  une  voix  géné- 
reuse lui  ferma  la  bouche,  celle  de  Scudéry  qui, 
éditant  de  nouveau  les  œuvres  de  Théophile,  les  lit 
précéder  d'une  préface  dont  l'éloquence  et  le  courage 
font  mieux  son  éloge  que  ses  quatorze  romans. Hélas! 
il  ne  s'en  tint  pas  la.  et.  le  naturel  revenant  au  galop, 
il  rima  une  poésie  invraisemblable  où  il  promet  an 
défunt  de  lui  bâtir  dans  le  temple  de  .Mémoire  un 
superbe  mausolée  : 

I.''-  cèdres,  exempts  »lu  trépas, 

Que  le  temps  ne  met  point  en  poudre. 

Et  les  vert-  lauriers  donl  la  foudre 

En  grondant   ne  Rapproche  pas, 

Serviront  ;i  faire  les  niches, 

Frises,  cliapiteaux  <•!  corniches, 

Les  colonnes  d'ordres  divers,  etc.,  etc. 

On  sait  la  passion  que  cet  excellent  Scudéry  avait 
pour  l'architecture  ;  par  malheur,  ses  tombeaux 
n'étaient  pas  plus  solides  que  ses  escaliers,  et  il  a 
suffi  d'un  coup  de  pioche  de  Boileau  pour  ruiner 
tout  l'édifice  ;  de  sorte  que  le  pauvre  Théophile,  au 
lieu  de  reposer  sous  des  chapiteaux  et  des  corniches, 
est  resté  enfoui  sous  un  amas  de  décombres!... 

Ce  n'est  pas  moi,  Messieurs,  qui  déblaierai  le 
terrain.  De  plus  habiles  l'ont  tenté  et  n'ont  réussi 
qu'à  demi.  Il  est  difficile  de  casser  les  arrêts  de  l'Art 
Poétique.  Aussi  bien  n'est-ce  ni  ma  lâche,  ni  le  but 
que  je  poursuis.  Nous  ne  sommes  pas  des  critiques, 
nous  sommes  des  avocats,  et   c'est  comme   avocat, 


Comme  un  des  fils  de  cette  grande  famille  judiciaire 
à  laquelle  j'ai  l'honneur  d'appartenir,  que  j'ai  cherché 
dans  cette  vie  étrange  le  terrible  procès  qui  la  rem- 
plit tout  entière  et  contient  plus  d'un  exemple  et 
plus  d'un  enseignement. 

Ce  que  j'ai  voulu  vous  montrer,  c'est  un  épisode 
émouvant  de  la  lutte  entre  l'esprit  ancien  et  la 
liberté  de  conscience,  ce  principe  sacré  entre  tous, 
si  souvent  méconnu  et  si  souvent  trahi  sur  le  bûcher 
des  inquisiteurs  comme  sur  l'échafaud  des  conven- 
tionnels, mais  auquel  nous  devons  croire  comme 
on  croit  à  l'avenir,  parce  que,  malgré  les  défections 
qui  l'attristent  et  les  palinodies  qui  le  déshonorent, 
il  grandit  chaque  jour,  se  dégage  et  s'épure,  plus 
inséparable  de  l'idée  de  justice  et  de  la  grandeur 
morale  de  l'humanité. 

Ce  que  j'ai  voulu  vous  montrer,  c'est  le  malheur, 
ce  rude  apôtre,  dont  la  bouche  a  des  accents  que  ne 
trouvent  pas  les  prêtres,  faisant  du  sceptique  un 
chrétien,  d'un  poète  incomplet  un  orateur  solide, 
double  conversion,  philosophique  et  littéraire,  à 
laquelle  nous  devons  une  leçon  magnanime  et 
quelques  belles  pages  dignes  de  vaincre  l'oubli. 

Ce  que  j'ai  voulu  vous  montrer,  enfin,  c'est  la  noble 
attitude  de  ce  Procureur  Général,  c'est  la  grande 
figure  de  ces  magistrats  d'autrefois  que  l'on  doit 
regarder  à  toutes  les  époques  sombres  où  la  Justice 
risque  de  perdre  quelque  chose  de  sa  sérénité. 

La  colère  d'un  homme  devenue  l'opinion  publique, 
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sa  vengeance  implacable  plus  forte  que  les  gens  de 
bien,  l'autorité  surprise,  la  multitude  en  délire,  et, 
au  milieu  de  la  tempête  des  passions  déchaînées,  les 
juges  impassibles,  n'écoutant  que  le  devoir,  ne  cher- 
chant que  la  vérité,  la  découvrant  sous  l'imposture, 
rendant  au  roi  sa  conscience  et  évitant  à  nos  annales 
une  souillure  et  un  bûcher  :  tel  est.  Messieurs,  le 
grand  drame  que  j'ai  voulu  vous  redire  avec  cette 
franchise  qui,  à  défaut  d'autre  mérite,  me  sera,  je 
l'espère,  une  excuse  auprès  de  vous. 

Aujourd'hui,  que  le  temps  a  fait  son  œuvre  et  que 
ces  détails  oubliés  ont  passé  du  vaste  champ  de  l'His- 
toire dans  l'étroit  domaine  de  l'érudition,  que  reste- 
t-il  d'une  aventure  qui  passionna  si  fort  les  contem- 
porains ? 

Un  homme  que  la  haine  accusa  se  défendit  avec 
courage;  sa  défense  fut  belle  et  terrassa  l'accusation. 

Ce  sont  des  titres  suffisants  pour  rentrer  dans  cette 
enceinte,  Messieurs,  et  le  poète  ignoré  peut  se  récla- 
mer de  vous,  car,  si  ses  vices  et  ses  erreurs  appar- 
tiennent à  son  époque,  c'est  à  vous  seuls  qu'il  appar- 
tient par  l'éloquence  et  le  malheur! 


Paris.   —  Alean-Lévy.  Imprimerie  de  l'Ordre  des  Avocats. 
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